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ANTONIO LUCAS, EL PRÍNCIPE: UN LIBRO DESLUMBRANTE
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Vidas de santos es un libro de semblanzas y perfiles, biografías urgentes, un fresco goyesco de ángeles y demonios que apuesta por la escritura, por el periodismo literario, por el periodismo sin más. El autor dice que se trata de un santoral estético. Creo que acierta con el título porque el texto es un compendio de vidas y hechos de santos de la bohemia, damas echadas a perder, mártires, locos, putas, poetas malditos, cineastas, músicos, cantaores. El libro es como un santo rosario con introitos y antífonas, una recopilación de heterodoxos, locos de atar, genios prematuros, cadáveres jóvenes, desde una mirada de la posmodernidad.

Antonio Lucas es un español bien terminado que nació en Madrid un mes después de la muerte de Franco. Su padre, José Lucas, el pintor y escultor que más sabe de poesía y que frecuentó durante muchos años la tertulia de los poetas en el Café Gijón, llevaba de la mano a su hijo a la mesa de la Juventud Creadora, donde había garcilasistas y también rojos. En el café no dejaban entrar ni a los niños ni a los perros, pero Antonio era una excepción. Y así como Sartre confiesa en Las Palabras que gateó por los libros, el joven poeta tomó leche con metáforas junto a Gerardo Diego y Claudio Rodríguez, aunque Claudio era más bien de barra y le pegaba al mollate. Más tarde la librería Visor fue la tercera casa de Antonio, después de su piso y el periódico, pero nunca olvida que en el café, junto a su padre, resplandeciente pintor de minotauros y rubios dioses griegos, se quedó con la copla de la música de los vocablos.

Bello, educado, elegante, modesto, demócrata, progre -no pijo progre-, le gusta el cante grande y la pintura, pero de entre todas sus virtudes sobresale su talento para la escritura. Él dice que la literatura alumbra, desvela, exige, reclama, advierte, excita, calma, hace dudar y derriba certezas. Maneja un gran aparato verbal. Ha aprendido a domar vocablos. Es de los que considera que la belleza es el lujo del idioma llevado al extremo. Como Sartre, considera que el arte de escribir debe ser solidario con el régimen donde la prosa y la poesía tienen un sentido: la democracia. Es uno de los poetas más destacados de la última generación. Ganó el Premio Internacional Fundación Loewe. Para otros es el mejor reportero cultural de los periódicos que aún se hacen en el molino de papel. Me inquietan los tipos perfectos, los que como Antonio están exentos de ataques de las víboras literarias. Nunca he oído una palabra injuriosa contra él. No es que sea el hombre de Vitruvio o el Caballero del Verde Gabán, pero hay unanimidad en el análisis óptimo de su prestigio como escritor y como persona, y además no se le han subido a la azotea las hojas de laurel. Se comporta con extrema modestia. Fíjense lo que me dice en la carta en la que me pide el prólogo: «Será un motivo de entusiasmo si te salen unos folios para que al menos haya algo potable en el volumen».

 

Vidas de santos está dividido en tres partes: «Promesas quebrada»”, «Heterodoxas» (un repaso por aquellas mujeres que fueron la hostia en los siglos xix y xx y quedaron eclipsadas en los libros) y «Vidas revueltas» (los raros). Decía Borges que una de las peores cosas que le puede pasar a un escritor es que sea periodista, porque entonces está obligado a buscar temas. «Creo que los temas deben buscarlo a uno, que es un error proponerse un tema». Borges y otros nos han dado la murga diciendo que el periodismo es el pariente pobre de la literatura, que en la época áurea de la humanidad -la griega- no había periódicos, que los periódicos son para el olvido y lo que permanece son los libros. Los divinos desprecian el periodismo, dicen que es una profesión que hay que dejarla a tiempo. «Los periodistas», dijo Bismarck, «son gentes que han malogrado la carrera». Todas esas opiniones son estúpidas, desdichadas, antiguas, clasistas y pedantescas.

Ahora que desaparece la galaxia hay que decir que el periodismo ha sido uno de los supremos artes de escribir, y los grandes escritores -desde Camus a Ortega, desde Arturo Pérez-Reverte a Mario Vargas Llosa- han brillado tanto o más en los diarios que en las novelas. Y si aún no lo creen, lean este arrebatador libro de Antonio Lucas. Pasen y vean a Rimbaud, ininteligible, bello, con ojos de miosota, con la «insólita precocidad del diablo», entregado a lo incierto, al hachís, el ajenjo. Escuchen al divino poeta aullar en mitad de la noche y escupir en la sopa. Admiren al poeta que no vivió el mundo verbal, sino la pasión. Escuchen también a Henri Gaudier-Brzeska, en los embates sobre los jergones de pensión de media estrella. «Murió en la Primera Guerra Mundial», escribe Antonio, «como un héroe, que es una de las formas más cretina de morir». Observen a John Keats babeando versos antes de palmarla entre esputos de sangre, después de decir «una cosa bella es un gozo eterno». Rememoren a Sid Vicious, icono de los 70, líder de los Sex Pistols. «Su vida», dice el autor, «es una expedición por todos los excesos». A los 14 años vendía tripis en la puerta de los conciertos, a los 17 atracaba a jubilados. Se describe a Félix Francisco Casanova como a un poeta canario y convulso que el día 14 de enero de 1976 entró en la ducha y mientras caía el agua los pulmones se inundaron de gas butano. Conozcan el retrato de Lautréamont, un chico taciturno, retostado, con la pajarita de dandi, sin novia, sin amigos, sin familia, sin sombra…

 

Pero donde Antonio Lucas alcanza la cima de su escritura es en los retratos de mujeres. Dibuja a Françoise Dorléac como una belleza gélida, muy bien alineada con el espíritu de ese cine de intelectuales con jersey negro de cuello vuelto bajo el lema de Nouvelle Vague.Revive a Gala Dalí, amante de Paul Éluard y contable del performer Dalí: una mujer vampiro que se zampaba cada día un libro y cada noche a un par de amantes; «amo a Gala», llegó a decir Dalí, «más que a mi padre, más que a mi madre, más que a Picasso y más incluso que al dinero». Y es que Antonio Lucas suele venirse arriba cuando habla del cante, de la pintura y de las mujeres, a las que trata como si a todas las hubiera amado. Estas mujeres que dan forma a la serie «Heterodoxas» tienen un punto en común: fascinan en cuanto te acercas a sus biografías. Antonio cree que exhiben una sed de libertad extrema, una vocación irrefrenable por huir del dogal macho, una necesidad de afianzarse en su propia aventura sabiendo en tantos casos que la derrota era la meta. Son tipas de un coraje dispuesto a reventar en cualquier badén que las impida seguir caminando. Van pasando por las páginas como por una pasarela, libertinas, suicidas, madres, hijas, solas… Unas fueron ricas y otras extremadamente pobres. «Algunas follaron con un deseo extremo», reconoce el autor. «Difícilmente fueron felices, pero en ese desamparo se auparon sin fatiga para ser aún más ellas». Antonio Lucas admira a las mujeres porque son seres muy a la contra y eso le fascina. En el museo, pinchadas en un alfiler, están las santas damas del siglo xix y xx. «Son las abuelas de las nietas de la ira. Ellas dijeron antes lo que ahora ya sabemos: no existen los géneros, solo existen los humanos».

 

Pueden visitar en las jaulas de Antonio a todos los monstruos de un parque temático en el que hay de todo, en distintos grados evolución. Qué bien sale Manuel Agujetas, que pasó la infancia en una fragua aprendiendo el solfeo al compás del martilleo en el yunque. Aunque el calorro no sabía ni leer ni escribir llegó a actuar con Sinatra en Nueva York. Trata muy bien, como todo el mundo, a Ferlosio, el monje áspero y esquivo, el rebelde en babuchas. Y sale de cine Carlos Oroza, el beat hambriento y tonante de los cafés, aquel que gritaba en pleno franquismo que el cielo estaba al habla con la policía. Aquel tipo salvaje con «esquelatura» de astilla que se cagaba cada día en la mesa de la Juventud Creadora, desapareció sin avisar a nadie y pudo decir de verdad aquello de «adiós Madrid, que te quedas sin gente».

 

Dice Antonio que Susan Sontag se puso a escribir «su vida como libro y explicó su cuerpo como fiesta». Trata con piedad a sus muñecos haciendo lo más difícil todavía: demostrar que con buenos sentimientos también se puede hacer buena literatura. Algunos de los personajes que trata también los he tratado yo y eran unos insoportables pelmazos. Vidas de santos, según el propio autor, refleja la vida de un puñado de torcidos, de jodidos, de extraordinarios perdedores y luminosos derrotados que dejaron antes de palmar la huella de su talento en unos folios, una película, unos cuadernos o unas piedras talladas. «Unos murieron jóvenes», escribe Antonio, «otros murieron olvidados. Algunos están vivos, pero en todos ellos hay algo común: son seres excepcionales. Sus vidas están en el alambre de la inteligencia. Unas veces volcadas del lado de acá (los que tuvieron opción en la vida), otras sin más posibilidad que la de morir muy joven. Estas existencias tienen su propia santidad: sus estigmas, sus llagas, sus éxtasis y su milagros». La mirada compasiva del autor evita la zona oscura de los personajes. Y a la vez nos los devuelve con más luz. Eso también es excepcional.

 

Raúl del Pozo


EL PORQUÉ DE ESTOS SANTOS

A estas criaturas, hombres, mujeres y algún casi niño, los entiendo y asumo como santos. Gentes llagadas, sufrientes, vitales y extravagantes. Vivieron (algunos aún lo hacen) al límite de las convenciones. Deflagran las costumbres respetables. Son santos también por su alto desorden. Son santos por la extremaunción de su valentía. Santos por su milagro del revés. Personalidades dañadas. Huellas luminosas. En ellos cabe una leyenda. Y a casi todos les debemos una fascinación.

Poetas, novelistas, cineastas, actrices, músicos, cantaores, forajidos de la normalidad, paseantes de infiernos sucesivos, de paraísos artificiales, de realidades estropeadas. Su atractivo es múltiple y dinamitero. Algunos de ellos ayudaron a hacer la Historia y otros son necesarios para completarla. Hay muchos más, pero elegí estos porque son los que me han volteado con más fuerza, los más rebeldes y los mejor revelados.

Las semablanzas aparecieron en las páginas del diario El Mundo entre 2013 y 2015. No nacieron con vocación de ir juntos, pero una vez reunidos forman una familia singular, casi una novela de existencias dispuestas como un gran incendio, como un bosque de creadores que arden, y sufren, y se divierten, y aceptan el riesgo como único dios verdadero.

Que esta zoología visceral encuentre sitio en un libro es culpa de Eva Serrano (directora de Círculo de Tiza) y de Lara Siscar (mi brújula necesaria, mi más verdad multiplicada). A Juan Bonilla le debo el título, que antes fue de otros.

 

Antonio Lucas


PROMESAS QUEBRADAS


ARTHUR RIMBAUD, LA INSÓLITA PRECOCIDAD DEL DIABLO
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Aquel prodigioso chico de Charleville que a los 15 años escribía poemas en un latín perfecto consiguió voltear la poesía en solo un lustro de escritura. A los 21 abandonó las letras después de una adolescencia entregada al exceso y el desafío junto a Verlaine.

De entre todas las adolescencias, Rimbaud atesoró aquella que no se cura con el menaje de la edad. Hay hombres que deciden arrojarse al foso de los cocodrilos con una precocidad de infierno tierno, pero antes asaltan la vida arreándole al mundo una peritonitis, un último atentado, un mazazo con el puño. Arthur Rimbaud alcanzó las cotas más altas de lucidez y de espanto antes de cumplir los 20 años. Un muchachito rubio, de pelo volado, los ojos del azul de lo diabólico y la quijada fuerte. Cultivó una moral depravada con el afán metódico de quien ha caído al mundo a contramuerte, dotado de una lógica ácida que todo lo convierte en un estado de alerta.

Rimbaud nació en Charleville (Francia) en 1854. Hijo del capitán de infantería borgoñés Fréderic Rimbaud, que abandonó a su madre con cinco párvulos una mañana de invierno, dejando en la casa un rastro clandestino de escarcha y de fracaso. La madre forjó así el celo obsesivo por el control, por la religión, por el disimulo y el orden extremo. Aquella mujer agredida fue, sin saberlo, el principio del combate que Rimbaud mantuvo consigo mismo, el detonante de una rebeldía que se entrenó contra aquella tahona familiar donde la asfixia se amasaba con severos preceptos religiosos y una tonalidad lastimera de orgullo herido.

El poeta Rimbaud comenzó a despuntar en la escuela de Charleville con unas composiciones líricas perfectas. Manejaba el latín como un fluido de crímenes verbales. Aquellos poemas primeros eran el consultorio de un extravío que estaba macerándose sin saber aún a qué atenerse. Todo arte ingenuo es iniciático. El impaciente Rimbaud, dice el gran poeta Yves Bonnefoy, abre la palabra a la vida más instintiva. Y ahí, en ese instinto sin doma, decide predicar su extravío. Rimbaud apuesta por la insumisión, preparando el espíritu para la conquista de lo que el lenguaje no ofrece.

En la escuela conoce al profesor Georges Izambard, su caladero de complicidad y primeras lecturas. Quizá también su primer amor, con esa fragilidad confusa de los amores primeros que nunca se sabe si lo son. Rimbaud cultiva fieramente un cierto salvajismo acelerado de provincias. La sombra de la madre es un utillaje de barrotes. Y a los 15 años, el poeta que niega la moral convencional de la gran civilización, escapa de casa con la punta del hocico apuntando a París, para entregarse a lo incierto. Era el 29 de agosto de 1870. Aquella primera estampida de ñu sin rebaño acabó a pocos kilómetros de su pueblo, en la prisión de Mazas, donde fue recluido. Izambard pagó la multa y lo llevó de nuevo a la topera materna. Pero el joven poeta tenía ya la molécula violenta de los que no se someten a más ley que el desorden de los sentidos. «Yo creía en todos los encantamientos», escribe.

La guerra franco-prusiana zumbaba por los campos. Rimbaud emprende una segunda fuga el 6 de octubre de 1870. París estaba en estado de sitio y decide ir a Charleroi. Allí busca empleo de periodista en el diario local. Le dan boleto pronto y va de nuevo en busca del profesor Izambard a Douai, pasando por Bruselas. Un grupo de policías lo devuelve escoltado a Charleville. Las imprecisas crónicas apuntan que en uno de esos viajes fue violado por varios soldados. En la mochila de aquel muchacho con cara de niña había poemas convulsos de una insólita violencia expresiva. Rimbaud era ya el vidente, el alquimista de una gramática de alma oscura, el convencido de que solo el hombre puede decidir su salvación y de que «yo es otro». La tercera huida, en 1871, le lleva por fin a París. La Comuna ha estallado y ante el desconcierto regresa de nuevo a Charleville.

De nuevo en el pueblo escribe cartas a los poetas simbolistas, pero no llega respuesta. Lee con pasión Las flores del mal de Baudelaire. Es un adolescente hecho de fiebre y de instinto. Una mañana decide meter en un sobre un último puñado de poemas y una nota para Paul Verlaine, jefe de tribu del Simbolismo. Si esta vez no hay respuesta se arrojará a la vía del tren. A las pocas semanas recibe unas líneas de admiración y un billete para París: «Ven, querida gran alma. Te esperamos, te queremos». Verlaine le alcanzaba la ganzúa de la gloria en septiembre de 1871. Rimbaud se instaló en casa del explosivo maestro, donde este vivía con su mujer y el hijo recién nacido. En el salón burgués de Verlaine comenzó a ensayar su terrorismo escatológico para reventar cualquier orden social. Escupía en la sopa. Aullaba en mitad de la noche. Se acostaba al amanecer. Sacaba la lengua a las damas que andaban del brazo de un tipo que nunca era él. Disfrutaba del rechazo y las cóleras que desataba. Hasta que la mujer del anfitrión expuso condiciones: «Él o yo». Verlaine la abandonó. Comenzó el galope de dos hombres que desafiaron la ortodoxia de su tiempo. No escondían su relación homosexual. Se pertrecharon de libertad como mendigos: sin casa, con harapos, fumando colillas vendimiadas del suelo. Hicieron de la depravación su esteticismo, como una nueva lírica. Los versos de Rimbaud eran ya tremendos: «Sí, tengo los ojos cerrados a vuestra luz. Soy una bestia. Pero puedo ser salvado».

El hachís, el ajenjo, las infectas pensiones, la fascinación por lo terrible. Francia, Holanda, Alemania, Inglaterra. Las resacas tormentosas. Las querellas. Se amaban fieramente. Con asco. Con odio inigualable. «Vida al margen de todo, sodomía, borrachera, versos escarnecidos», escribió Cernuda. En una pensión de la Rue de Brasseurs de Bruselas, tras una pelea por celos, Verlaine disparó dos veces su pequeño revolver contra Rimbaud. Le hirió en una mano. Era julio de 1873. El joven poeta llamó a la policía y Verlaine fue condenado a dos años de prisión. Desde la cárcel le escribió encendidas cartas clamando perdón y declarando amor. Nunca hubo respuesta. En Alemania se encontraron una última vez cuando Verlaine salió de la cárcel. La noche acabó en disputa y otra cicatriz.

Aquel joven prodigio diabólico regresó a Charleville, se encerró durante meses en la granja familiar y escribió en estado de trance los poemas del único libro que dio a la imprenta, Una temporada en el infierno. Descubrió que la vida se devora a sí misma en igual medida que se reproduce a sí misma. Aquel libro, junto a los poemas sueltos que dieron cuerpo al conjunto titulado Iluminaciones (cuyo orden encargó a Verlaine), fue el último signo de su renuncia. Tenía 20 años y la vida fiera ya cumplida. Llegó el momento de detenerse. Se convirtió al catolicismo. Aceptó trabajos aburridos. Soñaba con hacerse rico. Quiso borrar toda huella a su paso. En 1876 se enroló como soldado del ejército holandés en un barco con destino a Java. Desertó. Regresó a Francia. Y volvió al mar. Se instaló en Adén (Yemen). Se ocupó en la agencia Bardey. Se rehogó como un hombre de bien. La literatura quedó atrás, como una locura lejana. En las cartas absurdas que envió a su madre solo hay una mención a la poesía: «Si hubiese seguido escribiendo me habría vuelto loco». Se instaló en Harar (actual Etiopía) como tratante de camellos. Traficó también con armas, vendiendo fusiles a las tribus en lucha. Vivía como un burgués trasplantado en el desierto hasta que un carcinoma en la rodilla izquierda le hizo regresar a Francia. Desembarcó en Marsella crujido de dolor, donde lo esperaba su hermana Isabel. Le amputaron la pierna. El delirio fue de varias semanas. Murió en Marsella el 10 de noviembre de 1891. Tenía 37 años. El más extraordinario de los poetas. El más salvaje de los niños. El más libre de los hombres no tuvo en el último estertor más triunfo que el olvido, ni otra leyenda que la forzada normalidad del fracaso.


HENRI GAUDIER-BRZESKA, UN SECRETO APAGADO POR LAS BALAS

[image: Imagen]

 

«Diseñado» para ser uno de los grandes de la vanguardia europea, el poeta Ezra Pound fue su gran valedor y el testigo más lúcido.

Tenía los rasgos sanguíneos de los seres de piel translúcida. Hombre flaco que de frente ya anunciaba vocación de perfil. Extremado en los gestos, en las pasiones, en las vanguardias. Sabía que la máxima energía escultórica es la montaña. Hizo de su vida la espléndida formulación de una promesa quebrada. El conglomerado en bruto de su entusiasmo le aceleró la existencia y quizá también la muerte.

Henri Gaudier-Brzeska, bigotito fino, perillita de chivo tierno, media melena como peinada con las uñas de un gato fiero. Gaudier-Brzeska, que quiso reventar las costuras del arte con unas piezas en piedra, en madera, en metales nocturnos, tan definidas y tan diferentes. Fue un artista que se sostuvo en pie por la firmeza de su instinto. Con esa fuerza de los que temprano sospechan que este tinglado de vivir acaba pronto.

Listo e hiperactivo, hijo de un carpintero de Orleans (Francia), nació en 1891. No tuvo la experiencia sagrada de otros creadores. Era un arrapiezo de calle, con rastros de serrín en el jersey de grano gordo. Dibujaba a todas horas. Los fieles del suburbio lo tenían por raro, pero en la escuela, tras muchos meses de observación desde la tarima, el profesor de inglés detectó en el pequeño Gaudier una bocanada de viveza distinta. El muchacho tenía 14 años y los dedos untados de tinta a plazo fijo. Convenció al padre y consiguió una beca de estudios para Henri, en Inglaterra. Fue el comienzo de su breve comienzo. Gaudier palmó a los 23 años, de un balazo en la cabeza, distinguiendo precozmente lo prometido de lo logrado. Pero a eso ya llegaremos.

En Londres se dedicó a vivir, sin dejar demasiadas pistas de su aventura, y a copiar animales disecados del Museo de Ciencias Naturales en cuadernos de estudiante. Pasó varios años en Londres y de ahí saltó a Alemania. Hasta aquí, todo especulación, quizá con cierta truculencia en su vida de pobre, de adolescente desmedrado.

Regresa a París en 1909. Habla un buen inglés y entra a trabajar de traductor en la editorial Armand Colin. El dibujo le obsesiona. Las vanguardias empiezan a rugir. Él está espiritualmente diseñado para cumplir con el rito de ese fuego. La precariedad económica era norma en su vida, pero la capacidad de aventura era una fe mucho más fuerte. Una tarde, en la biblioteca de Santa Genoveva, conoce a Sophie Brzeska, una escritora y música polaca 20 años mayor. Empiezan los encuentros en el Café Cujas, las noches de sexo, los embates en jergones de pensión de media estrella. El escándalo. La desaprobación familiar. La huida. Henri Gaudier-Brzeska (el segundo apellido lo toma de Sophie) decide dedicarse plenamente a la escultura. Y abandonar París. Y volver a Londres.

Ya es 1910. Le quedan cinco años de vida. La pareja se presenta en su nuevo destino como hermanos. Se aman. Se odian. Se requieren. Se dañan con vistosidad. Pero él anda prendido del brazo de ella como un ascua. Empieza a trabajar en la escultura, rompiendo el canon. Busca las fuentes del orientalismo, del primitivismo, del africanismo. Lo mastica todo y lo vuelve sustancia de sí mismo. Las piezas de Henri Gaudier-Brzeska se levantan como un artefacto insólito. La peña se ríe. O le insulta. O lo ignora. Él golpea cada vez con más fuerza el cincel para la piedra. Con rabia el alambre de corte para la arcilla. Con delirio las gradinas. Está en una vanguardia aún sin nombre que viene del cubismo y de Gauguin, de Brancusi y de lo ignoto. Trabaja como si ya hubiera fracasado, convencido de su extrema libertad, de su extraño combate por ponerse al frente del despertar.

Sophie soporta borracheras y alienta cada paso nuevo en su escultura. Lo adora como a un dios sobrevenido. Sabe que ese hombre solo encuentra paz cuando llega a la condición final de la piedra, donde habita una gran calma. Henri trabaja a espasmos, como si quisiese leer en cada lasca todas las cosas del futuro. Así van pasando los días hasta el acontecimiento principal de su vida: el encuentro con el gran poeta norteamericano Ezra Pound, que andaba en Londres diseñando el contorno de una singular forma de la vanguardia: el vorticismo.

Pound encuentra un barro de Gaudier-Brzeska en una exposición de artistas jóvenes. Se detiene ante la pieza junto al escritor y pintor Wyndham Lewis. Ambos quedan noqueados. Buscan a ese artista distinto, al hombre que se muestra en su trabajo tan fuera de afectación y sentimentalismo. Dan con él, visitan el estudio embarrado. Henri está en su pajariteo de indomable. Les fascina su claridad, su agilidad, su concentración, su modo de entender su propia escultura. Tiene la fuerza precisa para fundar una nueva astronomía contra el discurso superlativo de los artistillas de púlpito. Da la sensación de que este hombre jamás ha tendido la mano a la estupidez, a la moda, a lo previsto.

Esculpe cada vez con más ansia, como dicen que hacen los que intuyen el prematuro fin de su viaje. El vorticismo extiende las alas. Es la gran vanguardia anglosajona, concentrada alrededor de la revista Blast, que edita Lewis.

Henri Gaudier-Brzeska está en ese santoral estético. Se alimenta de rebeldía. Sophie es su chubesqui. Su altar de firmeza. El atrio lisiado de su grito espontáneo. Y en lo mejor, la guerra estalla. La puta guerra. La Primera Guerra Mundial. Henri Gaudier-Brzeska había salido de Francia sin decir adiós y sin cumplir con el servicio militar. Era un desertor. No podía regresar a casa. Decide alistarse para cerrar ese estorbo.

Él, un artista alejado de mosquetones y mundano desarrolla un singular y absurdo patriotismo. Se enrola en un regimiento de infantería. En el frente, dicen, se convierte en un soldado de primera línea. En enero de 1915 es cabo. En febrero, sargento. Aspira a ser oficial. Escribe a Ezra Pound desde las trincheras: «Todo concepto, toda emoción se presenta a la vívida conciencia bajo alguna forma primordial. La mía de ahora es la guerra». En junio, el sargento Gaudier participa en el ataque sobre la posición de Neuville San Vaast (Paso de Calais). Una bala le atraviesa la cabeza. Tiene 23 años. Cada fragmento de materia sobre el que este hombre voló la mano encerraba la pulsión de arte nuevo. Pero no pudo ser. «Su muerte es la parte del derroche de la guerra», escribió Ezra Pound en la primera línea del libro que le dedicó, hoy descatalogado.

Henri Gaudier-Brzeska murió como un héroe de guerra, que es una de las formas más cretinas de morir. Dejaba una obra en la que se podía entrever algo fastuoso por llegar.

Sophie cayó en la sima de la locura. Murió 10 años después que él, ingresada en una clínica mental, después de tanto todo para nada.


SID VICIOUS, LA RUIDOSA BISUTERÍA DEL MALDITISMO
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Entre los iconos de la vida al límite en los años 70 destaca este joven británico que se convirtió en el líder circunstancial de la más publicitada de las bandas del punk en Europa, Sex Pistols. De personalidad inflamable y gustos altamente tóxicos, su vida fue una expedición por todos los excesos, desde la droga hasta el amor.

Hay gentes e ideas que solo quedan consagradas cuando se inmortalizan en una camiseta. Simon John Ritche, Sid Vicious para el mundo, es hoy uno de esos estampados en prendas, chapas de solapa y otros complementos de armario.

Le puso rostro al punk, que aspiró a reventar las costuras de la solemne sociedad británica de mediados de los años 70. Para alcanzar la gloria en aquella aventura solo requería (como en casi todo) una dosis de fortuna, otra de publicidad, dos o tres exabruptos soltados en prime time y unas cuantas peleas bien difundidas en medio de conciertos caóticos donde el rito ancestral de la pureza lo encarnaba una gleba de niños locos que hacían del escenario un amasijo de cartílagos. Gustaban de la gimnasia preventiva de convertir la sospecha del infierno en convicción. Pero el punk no pasó de ser un abalorio irresistible para la moda de después del punk. Una mercancía inofensiva. La destrucción se consumó tan solo en una estética de camiseta sin mangas y un repertorio de cadáveres prematuros. El fracaso del punk fue su propia condición venial. A nadie asustó su mensaje ni sus grecas de collar de perro.

Sid Vicious soltó el primer vagido el 10 de mayo de 1957. En Londres. Su padre era un antiguo granadero del ejército británico que con él, hijo único, perfeccionó la técnica del mortero. Tenía Sid dos años cuando papi salió a por tabaco y no regresó. La madre, una hippie con el alma rehogada de canutos, decidió coger el pasaporte y echarse al hombro el fardo latente del nene con destino a Ibiza, donde sobrevivieron dispensando drogas a quien lo solicitase. Allí la dama paladeó una libertad impulsada por la conversión erótica que exigía la isla en los años 60. Un par de años después regresaron a Londres. La madre se casó y se alistó en el pálido rebaño de los yonquis. Enviudó a los pocos meses y comenzó una trashumancia limosnera por casas de protección oficial y covachas de asistencia social.

A los 14 años, Sid Vicious vendía tripis en la puerta de los conciertos. A los 16 comenzó a pincharse heroína con mamá, que preparaba unas jeringuillas muy bien dotadas de brown sugar. A los 17 atracaba a jubilados. A los 18 adoptó como apellido artístico el nombre del hámster de Johnny Rotten (fundador de los Sex Pistols). El mozo medía 190 centímetros y esa estatura estaba rellena de asco y misantropía, extravío y pasotes. Llevaba al cuello una cadena fijada con un pequeño candado de hucha que se convirtió en la baliza distintiva de una existencia al límite. Odiaba a los Beatles y amaba en la intimidad a Keith Richards. Escupía y callaba. Nunca dio síntomas de inteligencia. Aquella vida a mil revoluciones por minuto, embutido en un pantalón pitillo ahogado en lejía y ternos con esvástica, alcanzó su máxima cota de desagüe cuando ingresó como bajista en los Sex Pistols. El lema del punk requería que la aventura de vivir no tuviese predicado: No future. Y Sid Vicious se entregó con candidez de esclavo a esa máxima que exigía tener el esternón requemado de tabaco, las venas abultadas de heroína, el buche de cerveza y un imperdible engarzado en el lóbulo de una oreja. La destrucción era un ejercicio purificador. «Vive rápido, muere joven», exclamaba el bueno de Sid.

Los Sex Pistols berreaban God Save the Queen y Anarchy in the UK sobre la tarima de los garitos más infectos de Londres. Aquel mensaje inflamaba el ánimo de una parte de la juventud británica como el mantra del nuevo Apocalipsis. La discográfica Virgin Records, fundada por el exhibicionista Richard Branson, les grabó el último disco. Virgin venía de fichar al pastoral Mike Oldfield por sus melodías de brisa de andamio. Con la leyenda callejera en marcha, la banda requería un mártir. Y ahí es donde entra en juego la leyenda boba de Sid Vicious. El cuartel general del movimiento no era un tugurio de aroma agrio, sino la tienda de moda de Vivienne Westwood y Malcom McLaren, mánager y guionista de aquella fábrica de eructos donde cuatro chavales con el hipotálamo anegado de drogas ondeaban un contrabando de consignas diabólicas, todo muy acorde con el pentagrama en llamas de una generación de espíritu bronco.

Pero a la combustión de aquel joven educado a puñetazos en mil peleas absurdas le faltaba una épica por cumplir: aspirar el anhídrido carbónico de un amor a la altura de su precoz devastación. Y llegó Nancy Spungen, norteamericana y groupie de The New York Dolls, que se trasladó a Londres y ejerció la prostitución para sacarse unas libras. Nancy tenía por costumbre zamparse a dos o tres rockeros por noche. Estaba fabricada según las exigencias del mercado del punk: adicta a la heroína, deslenguada, ambiciosa, detonante de iras, incontrolable. El joven Sid se enredó entre sus piernas y de aquel holding sexual salió más yonqui, más solo y más herido. En 1978, los Sex Pistols (que odiaban a Nancy) se embarcaron en una gira por EEUU sin ella. Malcom McLaren intentaba rescatar al muchacho. Pero aquel viaje supuso la quiebra de los Sex Pistols como banda. La droga volvió a mezclarse con la masa de la sangre de Sid y Johnny Rotten dejó colgado al grupo en San Francisco para volver a Londres.

El final empezaba a forjarse y pintaba perfecto. Todo según los planes: «Probablemente moriré antes de cumplir los 25 años, pero viviré la vida de la forma en la que yo quería vivirla», comentó el bajista en alguna ocasión. Regresó también a Londres y a la tenaza de Nancy, aunque se mudaron juntos a Nueva York. Sid era un muñeco de ventroloquía conectado a la vulva de su novia. Pasotes. Conciertos en solitario. Fracasos. Sin los Pistols no era nada. Una mañana Sid Vicious encontró a Nancy en bragas y sujetador, destripada, en el baño de la habitación número 100 del Hotel Chelsea. Nadie pudo demostrar que la matara. Dicen que fue un camello. Sid pasó cuatro meses en prisión. Al salir, mamá fue al rescate. Organizó un concierto para pagar su defensa. Los Clash fueron cabeza de cartel. El nene andaba más tirado que nunca y con novia nueva: Michelle Robinson. De nada sirvió la rehabilitación. En una de las fiestas sucesivas, Sid sugirió a la novia que le ayudara a picarse. Michelle se negó, pero mamá estaba allí para cumplir el deseo. Preparó una dosis para ella y otra para el pimpollo. Esta con el doble de néctar. Fue fulminante. Adujo que así evitaba a su vástago más sufrimiento. Lo mató de sobredosis con una piedad desconsiderada, pataleando sobre su alma como si de un exorcismo se tratara. Sid Vicious iba a cumplir 22 años.

El punk ya tenía lo que necesitaba. Un cadáver tierno jaleado por el delirio social y fácilmente asimilable por el sistema de producción de iconos. De lo demás se encargó la mecánica de la prensa y la mitología. La estrategia de diseñar un mártir no falló. Si hay dinero de por medio, nunca falla. Sid Vicious ya era bisutería del malditismo, producto de verbena, hojaldre de biopics. Su nombre está en todos los programas de mano de la salvaje leyenda de la estupidez. Un gran éxito.


JOHN KEATS, MALOGRADO GUARDIÁN DE LA BELLEZA
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El escritor de «Endymion» encarna al gran poeta romántico en la tradición británica, que dio de sí algunos de los románticos más extremos de la literatura. Incomprendido y denostado en su época, su actitud y su infortunio apuntalaron su tierna leyenda.

Para morir a los 26 años y dejar en herencia una valija de poemas asumidos como el catón del romanticismo británico hay que haber atravesado el fondo de muchas tinieblas. John Keats dio el estirón final como escritor en el último recodo de su vida, cuando aún tenía mirada de doncel y unos pulmones de azúcar tierno troceados por la tuberculosis. Antes de ese final sublime, bombeando versos del pecho entre esputos de sangre, fue principalmente un poeta maltratado y mal entendido que medía exactamente «cinco pies de estatura» (152 centímetros).

Aquel muchacho bruñido de grecias y clasicismo nació junto a una caballeriza en 1790, a las afueras de Londres. Dio el primer vagido mientras su padre ensillaba un potro para la doma. A los pocos años, aquel mismo caballo derribó al progenitor en un quiebro rampante dejando cinco huérfanos y una madre que tampoco tardaría en morir de tisis. John Keats, con la adolescencia en pleno festival, quedó al cuidado de una abuela que escogió dos tutores para esponsorizar la educación de aquel muchacho que ya mostraba un formulario espiritual marcado por la literatura. Lo quisieron reconducir y convertirlo en cirujano, pero acabó de boticario dispensando infusiones de brea contra la viruela.

Para entonces, tenía el alma felizmente infectada de lecturas de Virgilio. A los 15 años traducía la Eneida con la pasión indomable de quien se adentra en un mórbido laberinto. En su camino se cruzó el editor y poeta Leigh Hunt y el joven Keats puso a remojo la farmacia para enclavijarse definitivamente en el oficio de las letras.

Accedió al selecto círculo de los románticos a plazo fijo: Percy B. Shelley, Lord Byron, Coleridge, Wordsworth y compañía. Entre todos se elogiaban con falsa puntilla de buenos modales y se apuñalaban después como golfillos de billar.

El primer libro de Keats, Poemas, publicado en 1817, no interesó a casi nadie. Solo veían en él la estela densa de un hiperestésico incapaz de trascender el espacio de una emoción. Para entonces vivía volcado en escribir. Había trazado una hoja de ruta con el cálculo de una década hasta lograr esa obra total que doblaría la mandíbula de sus amados Homero, Shakespeare o Milton.

Pero para aquella ambición los dioses solo le concedieron cuatro años. Y dos de ellos enfermo. Contrajo la tuberculosis en un viaje de dos meses por Escocia, una de las escasas expediciones que pudo cumplir en sus pocos años. Fue Keats en busca de nuevos paisajes y emociones para ensanchar su mundo poético.

Al regreso de aquella aventura se alojó en la casa de su amigo Charles Brown, donde conoció a la única mujer que lo dispuso para el amor, Fanny Brawne. Escribió el «Endymion», que también cayó en desgracia entre la crítica, a pesar de que dentro se alojan versos memorables: «Una cosa bella es un gozo eterno». Con Fanny, su único cobijo contra la tormenta, mantuvo una correspondencia febril y furtiva, a veces con cartas delicadas pero rubricadas con el escroto, tocadas de una cólera de enamorado llameante. Estaba encendido de un amor tan soberanamente fiero que podría haber aullado aquello otro que apuntó Saint-Exupéry: «Amar no es mirarnos el uno al otro, sino mirar juntos en la misma dirección».

Aquel epistolario lo publicaron los hijos de Frances Lindon (con ese nombre murió Fanny tras siete años de matrimonio con Louis Lindon) y armó el escándalo en la estrecha sociedad victoriana: «Me has cautivado con un poder que soy incapaz de resistir; y sin embargo lo era hasta que te vi; y desde que te he visto me he esforzado a menudo en razonar contra las razones de mi amor. Ya no puedo hacerlo, el dolor sería demasiado grande. Mi amor es egoísta. No puedo respirar sin ti…».

Junto a las cartas, Keats dejó también un rastro de folios en los que reflexionó sobre la poesía y su mecánica celeste con una profundidad que quizá no alcanzó de igual modo en buena parte de sus poemas. En esas reflexiones tomó por asalto la vida aquel ser que nunca fue ajeno a los conflictos de su tiempo.

En 1818, Keats era ya un romántico del norte que se había preñado de clasicismo mediterráneo. La vida empezaba a ponerle fecha de salida. El Romanticismo inauguraba la modernidad con un pediluvio de rebeldía que tenía su kilómetro cero en la insatisfacción ante lo real y en la idea de la libertad como un vasto océano incompatible con el puritanismo de una cierta burguesía cínica, conforme y censora. El Romanticismo fue una sacudida, un vozarrón de madrugada calentando los aleros de nuevas revoluciones pendientes.

En la obra de Keats está concentrada la gravedad del otoño. Y ese aire se respira aún hoy en la mansión de Wentworth Place (Londres), donde vivió. Una casa color blanco roto situada en el corazón del barrio de Hampstead y que acoge la utilería del poeta: retratos, escribanía, la cama minúscula, facsímiles, un camafeo con un mechón de pelo de Fanny y un yeso que es la mascarilla mortuoria del poeta, con esa nariz en pico de los muertos y los labios recogidos hacia dentro.

John Keats fue el más malogrado de los románticos ingleses. El menos fastuoso de experiencia. Y, sin embargo, el más sensible.

Si alzas su retrato apuntando al sol, en él ha quedado el reflejo mágico de un tiempo sumergido. Aprendió sufriendo lo que enseñó cantando. «La belleza es la verdad, esto es todo lo que sabes de la Tierra, todo lo que necesitas saber».

Los últimos años de John Keats fueron un glorioso galope hasta concretar cuatro o cinco poemas necesarios que han quedado en pie después de devastaciones y abstrusos cánones académicos de todo pelaje: «Oda a un ruiseñor», «Oda a una urna griega», «Oda a Psique», «Oda a la melancolía»… Aparecieron en su último libro, de 1820, Lamia y otros poemas. En esos días la tuberculosis le iba trepanando ya por dentro.

Los médicos le sugirieron cambiar Londres por las bondades climáticas de Italia. En los primeros meses de 1820, junto al pintor Joseph Severn e invitados por Percy B. Shelley, marchó hacia Roma. Keats revivió brevemente casi un año, pero no dejó de sentir una extraña sensación de fugacidad, de extravío, de meta. Su destartalada salud entró definitivamente en barrena.

Murió el 23 de febrero de 1823 junto a la Plaza de España de Roma. Murió con esa violencia de quien cae al suelo demasiado joven y aún no quiere abandonar este galante carnaval de insidias y sonatas.

Murió convencido de haber fracasado.



  FÉLIX FRANCISCO CASANOVA, CUANDO LA MUERTE ES UN NIÑO
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  A los 19 años, un escape de gas (¿Voluntario o provocado?) acabó con este interesante poeta canario, muchacho de madurez insolente, admirador de Coltrane y escritor convulso. Dejó una obra de insólita potencia y personalidad.


  Félix Francisco Casanova llegó a la inmortalidad por el camino más corto: morir antes de tiempo. A los 19 años un escape de gas (espontáneo o provocado, nadie sabe) lo tumbó mientras se duchaba. Aquel cuerpo postadolescente guardaba la calentura de un poeta, de un novelista, de compulsivo armador de párrafos que escribía con la urgencia del que intuye que el tiempo se acaba. Pero lo extraordinario es la sospecha de que se acaba para un mocito que está doblando aún el Cabo de Hornos de la mayoría de edad y al que las manos le gotean poemas y canciones, acordes y relatos, pasiones y silencios con la actitud de los que están en la vida para sellar pactos con la gloria.


  Las fotos que hay de Casanova, las que se ven en las redes, las de uso corriente, enseñan a un mozo de pelo largo con aristas de Jim Morrison. Después de que la buena editorial Demipage rescatara el grueso de su obra en varios libros, tomó sentido la tantas veces repetida revelación, el descubrimiento, la sospecha cumplida y la certeza de estar ante un autor de galaxia propia. Un joven diseñado físicamente para la condición de dejarse ver como un poeta. Félix Francisco Casanova fue instalado en el mundo una tarde de 1975 en Santa Cruz de La Palma. El padre, odontólogo y poeta de trote postista, irrumpía en un dandismo propio cuando llevaba un calcetín a modo de pañuelo en el bolsillo de la chaqueta. La madre, pianista de ojos verdes, gozaba de un público cautivo que se apiñaba en las ventanas de la casa para oírla interpretar el Claro de luna de Debussy con una elegancia armónica de mucho calado. En esa jurisdicción se fue ahormando el niño Casanova, atravesado de silencios y afiebrado de curiosidad. Era un tipo distinto, de los que se saben vencidos por un extravío que los demás llaman rareza, pero que responde a pulsiones de lance más dramático.


  A los 14 años rompió a escribir en serio y fue entonces cuando comenzó a confeccionar su propia escalera de Jacob, por la que ascendía y descendía al cielo de sus fantasmas, de sus daños, de sus entusiasmos, sin contar con nadie. Entre tentativas y hallazgos armó su primer libro de poemas publicado, El invernadero, con el que se hizo con el más importante de los premios de poesía de Canarias, el Julio Tovar. Para ese momento, en la nomenclatura de la poesía isleña, aquel melenudo con la mirada hacia dentro empezaba a ser una realidad que prometía alcances insospechados en asuntos de versos. Félix Francisco Casanova destacaba por ser un prematuro que se distinguía irremediablemente de otros precoces de las letras porque en él la literatura no era un complemento, sino un principio activo por el que todo lo demás adquiría sentido. Su escritura estaba fuera del uso corriente de otras escrituras. Caminaba dotado de una sensibilidad extrema para la imagen, para el vuelo lírico, para generar un desconcierto con la posibilidad de estrenar mundos distintos. «Debes saber que a veces/ soy como un entierro interminable,/ siempre triste y azul/ subiendo y bajando/ por la misma calle».


  Quizá sea la extrema libertad con la que asumió volcarse en folio lo que hizo de Félix Francisco Casanova un tipo de tan singular expedición. Estaba instalado en una senda de ecos surrealistas (como otros creadores de la isla: Eduardo Westerdhal, Agustín Espinosa, Pedro García Cabrera…), pero sin cumplir manifiestos ni normas de conducta. El infante Casanova entraba en la literatura como quien entra en un cine, como quien escapa de una matanza. Como quien la provoca. Podría escribir aquello que antes ya dejó fijado Rimbaud: «¿Qué nos importan, di, corazón, estos charcos/ de sangre y brasa, mil crímenes y largos gritos/ de rabia, estos sollozos de un infierno que arrasa/ todo orden…». Esto, exactamente esto. Pues arrasar todo orden fue uno de los impulsos del más sorprendente de sus libros, El don de Vorace. Aún hoy, esta novela, dividida en 49 capítulos cortos, resulta un latigazo. Vorace es un inmortal enfocado al suicidio sin éxito. Anda enamorado de la bella Débora. Mantiene una singular amistad con un poeta fascista de apellido Peces. La gente se muere alrededor, menos él.


  Pero lo fastuoso de estas páginas no está, principalmente, en la aventura que cuenta, sino en la insolente forma en que lo escribe, con ese aire de polizón de sí mismo coronado de venenosas adelfas.


  Quien conoció a Félix Francisco Casanova habla de su alta capacidad para generar atracción y admiraciones. De su incansable deambular. De su electrizante apetito literario. Pero también de esa ternura de presentirse prematuramente horizontal que tienen las almas de los hombres que andan irremediablemente solos. Morir a los 19 años es un delito por el que merece la pena no acudir a Dios. Más aún si en esa edad sostenida con una sobredosis de hormonas, la vida se expande en las palabras como esas culebras de pólvora que prometen un estruendo fastuoso cuando irrumpan en el almacén de los cohetes.


  De todo lo que dejó el niño Casanova, de cuánto intuimos que pudo alcanzar a decir, de aquello que solo se puede tantear, sí queda claro que es una potente línea de sombra en la literatura española, la más aventurada en alguien de su edad por su talento verbal y por un impecable sentido del ritmo. También en las páginas de su diario (Si yo hubiera o hubiese amado) está ese galope. Aunque quizá fue mejor poeta que narrador. Ahí está La memoria olvidada. Poesía completa, 1973-1976, publicada por Hiperión en 1990.


  Hay quien le ha colgado el marbete de maldito, pero también eso es falso. Félix Francisco Casanova no ejerció más malditismo que el de morirse demasiado joven. Es, si acaso, un malogrado (porque desapareció pronto). Un accidental. Una promesa quebrada que dejó una notable cantidad de obra como para saber de su talento, pero también como para especular hasta dónde habría llegado. Sí, sí fue, por tanto, un malogrado. Alguien que dio unos metales nocturnos poderosos, pero que no pudo pasar de la primera galería de la mina del oro. También acumuló vinilos. Escuchaba Coltrane y Soft Machine. Fundó una banda de lema escatológico: OVNO (mierda, en checo). Parecía que a todo le iba a dar tiempo. No pronunció nunca una queja. Ni una maldición.


  Pero el 14 de enero de 1976 entró en la ducha y, mientras caía el agua, los pulmones se le rebozaron en gas metano. El poeta alcanzó el dulce desvanecimiento que dicen que da este aire que en la naturaleza se produce como producto final de la putrefacción anaeróbica de las plantas. Qué cosas. Un mes antes de morir dejó un poema casi de adiós, dedicado a su novia. El último verso resultó un feroz epitafio: «Eres un buen momento para morirme». Y hasta ahí.



LAUTRÉAMONT, CUANDO EL MONSTRUO CANTA
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No fue conde, fue el conde de Lautréamont. Un poeta extraño que falleció en París a los 24 años sin dejar más huella que la de un puñado de poemas y seis prosas feroces bajo el título de Los cantos de Maldoror, obra poderosa y escandalosa desde la que se grita contra la fealdad del mundo.

Pocos hombres tan secretos en la literatura como este conde de Lautréamont del que poco se sabe. Lo que nos ha llegado de su biografía es insuficiente. Unos cuantos datos, dos fotografías, alguna anécdota lejana y mil incógnitas. Tan solo trazó un puñado de poemas, un prefacio y un libro de prosas con el que volteó la poesía francesa del último tercio del siglo XIX. Dejó una fecha de nacimiento y otra de muerte. Un cadáver de 24 años al que se le perdió el rastro poco tiempo después de echarle tierra encima. Unas cartas con preguntas, ansiedades e instrucciones a su temeroso editor. Y una leyenda forjada por los otros que amplifica su escaso repertorio. Tal es el ajuar del más insólito de los poetas. Parece que hubiese existido para que los demás le buscaran sitio en la vida, porque él estaba a otros asuntos, como el de revocar la poesía anterior con un estruendo de versos donde reclama y practica lo imposible.

Isidore Ducasse nació en Montevideo en 1846. Hijo del diplomático francés François Ducasse y de Celestine Jaquette Davezac, que lo deja huérfano con un año y ocho meses. De lo que sucede en esa casa no se encontró rastro en libro alguno y él jamás lo refirió. De la infancia de Ducasse no existe señal, como si hubiera querido esconder toda huella que dejara a su paso, cualquier surco vital, cualquier ruido de arteria. Diríamos que los primeros años de Isidore tienen algo de pretexto animal para convocar ya en la adolescencia la enérgica agresión de su escritura («Bella como el temblor de las manos del alcohólico»). Versos que cantan más allá de la muerte como un proyecto de alucinación con gotas de humor negro.

A los 13 años el padre lo embarca rumbo a Francia para internarlo en el Liceo Imperial de Tarbes. Y, más tarde, en el de Pau. En 1867 regresa a Uruguay unos pocos meses. ¿Qué adivina ya del mundo ese muchachito que concilia perfectamente en su caligrafía la fatalidad con el silencio? ¿Qué busca? ¿Qué encuentra? ¿Qué soledades acumula? El pequeño Lautréamont debió de albergar un alto nivel de tristeza huérfana. En 1868 se instala en París, en la calle Notre-Dame-des-Victories.

El padre le pasa una modesta paga mensual para sus cosas. Siempre menos de lo que Isidore necesita, por lo que suele andar con el hambre mal atada al cuerpo. Cuentan quienes recordaron algún día el eco de su sombra que lee mucho. Lee sin tregua. Estudia y lee. Escribe y lee. En ese primer año de París da a la imprenta los primeros textos de su obra principal, Los cantos de Maldoror, pero el editor se niega a imprimirlos por temor a ser acusado de blasfemia u obscenidad. Y ahí comienza el espectáculo.

La marginalidad y lo excéntrico suelen atacar al artista por el cerebro antes que por la sastrería o el gesto. Isidore Ducasse ya es el conde de Lautréamont por obra y gracia de sí mismo. Vive ahora encerrado en una buhardilla de la calle Vivienne. Escribe cosas extraordinarias, terribles, dotando a la literatura de un manjar nuevo. Es un espeleólogo del Mal. Y así confecciona las seis composiciones que dan cuerpo definitivo a Los cantos de Maldoror, su cima, su averno de palabras, su fogosa expedición por el lado más salvaje de la mente. «Mi poesía consistirá, solo, en atacar por todos los medios al hombre, esa bestia salvaje, y al Creador, que no hubiera debido engendrar semejante basura».

André Breton, Zaratustra del surrealismo, exclamó muchos años después de la muerte de Isidore: «Este libro es la expresión de una revelación total que parece exceder las posibilidades humanas». El Mal fascina a Maldoror (a Lautréamont). El Mal anda errático por el universo, pero al clausurarlo en la ciudad se concreta, toma dibujo y destino. Las prosas son explosivas, incalculables, depravadas, eróticas hasta el delito, poéticas por furiosas, exhiben un gusto por la descompensación de los sentidos, por la soledad. Una tremenda zoología las cruza. A la manera de Balzac, Lautréamont cree que el animal es un principio. Y que no hay más bondad que la del desamparo.

No estaba exactamente trastornado, sino fieramente apartado. Por voluntad y por deseo. Aquel chico taciturno, retostado, extranatural, con la pajarita de dandi intermedio, sin novia, sin amigos, sin familia, sin sombra. «Hice un pacto con la prostitución para sembrar el desorden en las familias», escribe. Flaco, casi con los huesos por fuera. Hombre espectral de insólita bizarría literaria. Aquel pimpollo que desconocemos nos permitió descubrirnos un poco mejor con su capacidad de proyectar una conducta bestial sobre la mitología humana. Rubén Darío lo dibujó en Los raros con precisión magnífica: «Escribió un libro que sería único si no existiesen las prosas de Rimbaud; un libro diabólico y extraño, burlón y aullante, cruel y penoso; un libro en que se oyen a un tiempo mismo los gemidos del dolor y los siniestros cascabeles de la locura».

Después, Ramón Gómez de la Serna le hizo semblanza ramoniana, mostrando su oscuro corazón más transparente, quizá creándose un Lautréamont a la medida: «Estos cantos están cantados desgarradamente bajo el apremio y la amenaza de la muerte. Tienen una risa que quiere anular la fatalidad. Indagando mucho en ellos se podía encontrar el bacilo terrible».

Isidore Ducasse entregó la versión definitiva de Los cantos de Maldoror en 1869. Tan solo se imprimieron 10 ejemplares, quizá 15. En Bruselas. No le importaron a nadie. Meses después murió. En su acta de defunción quedó fijado su malogrado zodiaco: «Isidore Lucien Ducasse, hombre de letras, de 24 años de edad, nacido en Montevideo (América meridional), fallecido esta mañana, a las 8, en su domicilio de la calle del Faubourg-Montmartre, nº 7, sin más datos». Es la constatación de un patetismo ejercido hasta la última consecuencia. «Sin más datos». El conde de Lautréamont contravino la figura del poeta. Supimos de él por el aviso que dio el escritor Léon Bloy, quien lo rescató del ultraolvido: «Por ridículo que pueda ser hoy descubrir a un gran poeta y descubrirle en una casa de locos, debo declarar en conciencia que estoy seguro de haber realizado un insuperable hallazgo».

Desde ese instante, ya en los primeros compases del siglo XX, entendimos que el malditismo es hacer de la monstruosidad un canto, de la soledad un distanciamiento (nunca una lástima), de la poesía una galaxia, de la muerte un cambio de agujas. Y ya nada pudo ser igual.


JACQUES VACHÉ, EL SUSPENSE DEL ARTISTA INCALCULABLE
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Pocos escritores han pasado a los manuales de la literatura con menos obra que la de este joven extraño, esquivo e indomable que escogió para su vida la misma condición de inexplicable que para los escasos folios en los que plasmó su talento.

Puede que nunca llegara a intentarlo, pero aunque hubiese querido no podría ser inofensivo. Demasiado talento sin brida el de aquel Jacques Vaché. Un hombre que hoy retumba como una psicofonía y casi nunca se concreta. El día en que encontraron su cadáver, 6 de enero de 1919, alguien salió por las calles de Montmartre gritando: «¡Vaché ha muerto! ¡Vaché se ha suicidado! ¡Vaché es un coherente!». A casi nadie le importó ni el grito, ni el escándalo, ni el llanto, ni el fiambre.

Aquel muchacho con rasgos de paje renacentista y la cabeza de piel fina, como dejando ver el fondo de la calavera pelada, parecía ya un invento desbordante de André Breton, comercial de su gloria, que lo señaló como propulsor originario del surrealismo cuando el surrealismo aún no era. Su prestigio se concentraba en la admiración de 10 ó 12 personas (también Louis Aragon y Théodore Fraenkel). No le hizo falta nada más.

Jacques Vaché ha pasado a la historia de la literatura francesa por un puñado de cartas (15 exactamente) muy locas, muy insensatas, sulfurosas, irónicas, gamberras, literarias y altamente incomprensibles. Quiero decir: geniales. Casi todas enviadas desde el frente, en la Primera Guerra Mundial. También merece el sitio por su contrabando de delirios. Por su espiral mental de encantador de serpientes. Por la nada desde la que se aupó como alguien que podía serlo todo. La biografía de Vaché es una secuencia muy breve delineada con misivas y dibujos, con viajes y una guerra, con opio y sobredosis. Pronto se percató de que para ser considerado un gran artista no había más solución que olvidar que la línea recta es la distancia más corta entre dos puntos. Y para eso no hacía falta una obra, sino la sospecha de una obra. Perteneció a la cofradía de los que creen que la poesía, por ejemplo, «no exigía galantes caballeros sino amantes que quieran violarla» (Breton, de nuevo). Y por ahí, todo derecho.

Era un adolescente con alma de cartucho a punto de estallar cuando fundó con cuatro amigos la revista En route mauvaise troupe, donde se declaraban pacifistas, hedonistas, desaprensivos, descreídos, manifiestamente libres e independientes. Entonces tenía 16 años. Su vida es ya un secreto guardado por las horas.

Lo depositaron sobre el mundo el 7 de septiembre de 1895 en Lorient (Bretaña francesa). Su infancia es una incógnita. Su juventud, un contorneo del subversivo que aspiraba a ser. Del burlón elegante. Del estudiante de arte de exquisitos modales. Del mozo culto que asombraba al respetable. Del amante de Louise, con quien no tuvo más gesto de amor que besarle las manos.

La vida extrema del pacifista Vaché arranca en la Primera Guerra Mundial. «He desaparecido de la circulación bruscamente y por ello me excuso. Pero al Señor Ministerio de la Guerra (como dicen) le ha parecido indispensable mi presencia en el frente en un plazo muy breve… Y he debido obedecer». En esos días, Vaché fue destinado al servicio de traducción. Sus cartas son las de un tipo que parecía pasarlo muy bien. Como si estuviese en la batalla para reírse. Y algo de eso hubo. «Estoy destinado en calidad de intérprete para las tropas británicas. Situación bastante aceptable en esta época de guerra, dado que me tratan como a un oficial: caballo, equipajes variados y ordenanza. Empiezo a oler a británico (la laca, el té y el tabaco rubio)», escribe a Breton el 5 de julio de 1916.

Así pasaba las semanas. Estaba convencido de que tomarse en serio a sí mismo suponía una curiosa intoxicación. «He sido sucesivamente un literato coronado, un dibujante pornográfico conocido y un pintor cubista escandaloso. Ahora me quedo en casa y dejo a los otros la tarea de explicar y discutir mi personalidad de acuerdo con los detalles que acabo de indicar. El resultado no importa». Entre otras cosas, tenía claro que «nada mata más a un hombre como obligarlo a representar a un país».

Herido en una pantorrilla, es ingresado en el centro de neurología de Nantes. Allí se dedica a escribir postales con leyendas increíbles. Y dibuja. En aquel hospital hay un joven en prácticas, André Breton. Es 1916. Rápido se reconocen sin conocerse aún. Establecen un código de mutua complicidad. Y en ese año atrabancado forjan una admiración que repele el mundo exterior. A Vaché le dan de alta cuando cierra la herida de la pata y desaparece, pero comienza el festival de cartas. Se ocupa de estibador en el Loira, donde descarga carbón disfrazado de teniente del ejército de tierra o de aviador expeditivo, según el día. Aunque la más alta aspiración era mantenerse, sin medida, en el sublime espacio de lo indeterminado, en la diletancia. Ser, como Félicien Marboeuf, «el más grande de entre los escritores que no han escrito nunca nada». Un ejemplar fastuoso para el zoo de Enrique Vila-Matas y Jean-Yves Jouannais, coleccionistas de bartlebys y otros suspenses del acto creativo.

El incalculable Vaché fue de sitio en sitio, dando tumbos con escándalo. Pero guardó para París la mejor ración creativa de su vida. La más alta performance de su repertorio, la pieza que culminaba sus 20 años de éxitos. Fue la tarde del 24 de junio de 1917, en el Teatro Renée-Maubel, cuando el estreno de Las tetas de Tiresias, de Guillaume Apollinaire. Al final de la irregular función, Jacques Vaché, vestido de oficial del ejército británico, sacó una pistola y sugirió matar al público en protesta por la pieza, que le parecía «excesivamente literaria». André Breton, en el patio de butacas, se acercó a él y lo fue calmando mientras Vaché decretaba la imposibilidad del arte con una euforia sideral.

Después del espectáculo, alguna carta más y el mismo empeño en hacer de la vida un sublime sin sentido. También nuevos pasotes de opio cuando las exigencias del ocio le daban tregua. Así hasta la obra definitiva de su escasa existencia. Reservó una habitación en la segunda planta del Hôtel de France. Pocos días antes de aquella noche de enero de 1919 se había declarado el Armisticio. La experiencia de la guerra, que odió como odió la patria y como se odia en un país a los héroes indultados, incrementó en él la irreverencia y la insatisfacción.

Despreciaba tanto la vida como la muerte. En aquella habitación apareció muerto y desnudo junto al cuerpo de un amigo. La pipa de fumar, junto a la cama. En la mesilla, cigarrillos egipcios. Un cuchillo con rastros de droga. Un bote vacío. Se zampó 40 gramos de opio en un solo asalto psiconáutico. «Moriré cuando quiera morir… Pero entonces moriré con alguien. Morir solo es demasiado aburrido… Y preferentemente con alguno de mis mejores amigos», escribió. Una vez más cumplió con su extravagancia. André Breton, su albacea emocional, escribió un texto a modo de responso: «Conocí a un hombre más bello que una flauta… Aquel hombre era mi amigo». No dejó más obra que el recuerdo que los otros acuñaron de él mismo, como estaba previsto. Y 15 cartas para fundar una nueva astronomía. Y un cadáver exquisito.


CARLES CASAGEMAS, EL DAÑO DE AMAR LA LOCURA
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El pintor y escritor catalán, amigo íntimo de Picasso en los días de juventud en Barcelona, dejó una obra breve e intensa antes de suicidarse a los 20 años en un restaurante de París, disparándose en la sien por despecho, cuando su única amante, Germaine, lo rechazó por alcohólico, impotente e inestable.

Antes de descolgarnos por su estrepitosa biografía conviene asentar bien al personaje: Carles Casagemas i Coll fue un zumbado vocacional que se asestó un disparo en la sien delante de los amigos por el rechazo de una mujer. Tenía 21 años. Hasta aquí, nada memorable. Pero Carles Casagemas i Coll fue, por poco tiempo, un artista prometedor y uno de los mejores amigos de Picasso, lo cual no es decir mucho. Picasso tuvo amistades volanderas como tuvo amores volatineros y no es disparatado afirmar que el malagueño fue un tipo incapaz de sentir un gramo de afecto por alguien que no le fuese útil cuando consideraba necesario.

Casagemas forma parte de esa tribu loquísima de la Barcelona de fin de siglo, cuando el modernismo aún chorreaba. Nació en Barcelona, en 1880. Era el hijo del vicecónsul general de EEUU en Barcelona. Un muchachito de la burguesía creciente. Un mozo criado entre los mejores paños. Comenzó a dibujar muy joven, pero a la edad conveniente fue destinado a la marina de guerra, hasta que el desastre de Cuba y Filipinas lo libró de limpiar las ánimas de cañón de los barcos de guerra. De nuevo, echó el ancla en Barcelona y allí encontró en la bohemia una forma de vida más divertida que en los almirantazgos. Una noche de invierno de 1899 cruzó tabaco, absenta y risas con un chico de cabeza fuerte y ojos de tizón: Pablo Picasso. Se hicieron cómplices de burdeles y extravíos, con una excelente solvencia para el exceso.

Casagemas despachaba querellas y entusiasmos en una de las mesas del café Les Quatre Gats, donde el dueño aceptaba a la fiel hinchada el pago en especias: dibujos, cuadros, esculturas y demás artefactos de aquella población fluctuante de su establecimiento, que era uno de esos locales que mantenían la noche abierta. El joven aprendiz de pintor destacó entre los de su generación por un puñado de obras inflamadas de crítica social y de crónica miserabilista: lisiados, mendigos, chulos, malos poetas, viejos, prostitutas… También dejó un puñado de retratos y paisajes. Pero en este hombre, lo que hay es principalmente enigma, sombra, duda.

Gozaba de unas borracheras espontáneas de enorme profundidad. Tenía siempre la brasa del cigarrillo apuntando a La Junquera, con el sueño puesto en París. Y un día, al alimón con Picasso, marcharon a la capital de todas las glorias a ver qué sucedía. Visitaron la Exposición Universal de 1900. Para entonces, la cabeza de Casagemas trabajaba ya con materiales confusos. A ratos dejaba escapar unos brotes de delirio muy espontáneos, como si los trajera de serie.

En París pintó al rebufo del modernismo. Vivió las noches de Montmartre. Él y Picasso se instalaron en el estudio de Isidre Nonell y pocos días después llegó también Manuel Pallarès. Conocieron a tres chicas (Germaine, Antoinette y Odette) y armaron una comuna desatada en la covachuela (el nuevo siglo era así). En el reparto consensuado, Casagemas se enroló con Germaine y ahí comenzó a rugir el infierno.

Casagemas se enamoró como no estaba previsto. Confundió el amor con aquella expedición de madrugadas y sexo en jergones de borra agria. Casagemas dejó de pintar para echarse a escribir. Germaine, a su vez, dejó de atenderlo para fondear en los alrededores de su marido, Florentin. Todo cuadraba excepcionalmente en las pautas del desastre.

Mientras el infierno se desataba por dentro de Carles Casagemas i Coll, Picasso estaba olfateando con el hocico en alto por dónde vendría el arte nuevo, quizá para adelantarse o reventarlo. Pero tan alta misión era imposible con su amigo cerca. Los brotes de delirio eran cada vez más frecuentes en el hijo del cónsul y Picasso decidió salir de París una temporada, cogiendo al amigo como un fardo hasta llegar a Barcelona. Y de ahí, a Málaga.

Nada sirvió de nada. Casagemas entró en bucle. Combinó su locura con el patetismo y el llanto. Así durante semanas. Hasta que Picasso decidió facturarlo a Barcelona, para que los compadres de Els Quatre Gats se hicieran cargo de aquel hombre devastado y pesadísimo. Nada tenía que ver ya con el jovencito de aire festivo que en verano chancleteaba sus zapatos como un moro por las calles del Barrio Gótico y organizaba unas noches literarias que eran la ruta del bakalao de la bohemia.

Dispuesto ya a la inmolación, después de los días en Barcelona marchó solo a París en busca de Germaine, que cuando lo vio llegar le lanzó dos o tres maleficios de bruja cabreada. En medio de la democracia callejera e inspirada de París le pidió por enésima vez matrimonio. Y por décima vez, Germaine lo envió sin atajo a la mierda. Casagemas, además de tronado, no tenía ningún atractivo. Bebía sin fondo. Era feo y sentimental. Le daba a la morfina con entusiasmo. Y padecía una impotencia incorregible. Mal plan para un aspirante a marido. El 17 de febrero de 1901, Casagemas convocó a los amigos de París en el Café de l’Hyppodrome, en el Boulevard Clichy. Invitaba a comer para despedirse de la ciudad. Allí, frágil y encampanado, dio un breve discurso de adiós, devolvió a Germaine un paquete de cartas y sacó una pistolita cromada del bolsillo de la chaqueta con la que disparó contra su amante, que cayó al suelo ilesa. En medio del pajariteo de parroquianos escapando de la balacera, con gesto natural y sin despeinarse, Casagemas apoyó la pistolita en la sien derecha y apretó el gatillo. Voilà. Tardó día y medio en palmar.

Picasso estaba en Madrid. No fue ni al entierro ni al funeral en Barcelona. Pero a modo de responso dejó una frase de las que luego sus palmeros acuñaron en mármol: «Fue la muerte de Casagemas lo que me llevó a pintar en azul». Así comenzó una de las etapas más inquietantes del artista malagueño y así acabó una de las vidas más absurdas de un joven aprendiz de pintor que pudo llegar a serlo. Casagemas en su ataúd (1901), La muerte de Casagemas (1901) y El entierro de Casagemas (1901) son tres huellas fastuosas de la pintura de primera época de Picasso. El suicida, parece que no, pero dio mucho de sí. Esencialmente, leyenda.

Durante décadas nadie supo dónde lo enterraron. Unos decían que en el cementerio de Montmartre. Otros, en Pere Lachaise. Y definitivamente Dolores R. Roig dio con los huesos en el Cimetière de Saint-Ouen, a las afueras de París. Desde 2008, Claude Picasso, hijo del artista, corre con los gastos de la tumba. El destino, tan esquivo, tan burlón, a veces cambia el nombre y el sitio a los muertos prematuros.

Casagemas fue algo así como la desesperación de la locura. La honradez romántica del delirio. La puerta de acceso de Picasso a un mundo nuevo. El Museo Nacional de Arte de Cataluña prepara una exposición sobre lo que queda del naufragio de su obra: Carles Casagemas. El artista debajo el mito, de la que es comisario Eduard Vallés y que presenta 30 obras nunca expuestas. Será a partir del 31 de octubre.

Es el rescate de una psicofonía, de un holograma, de un hombre al que la locura lo llevó a levantar otro mundo con dimensión propia. Un lugar en que enterrarse.


GERDA TARO, UNA ARDILLA ENTRE LAS BALAS
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La fotorreportera alemana de origen judío fue la primera mujer que retrató desde el frente una guerra, pero quedó eclipsada durante años por la leyenda de quien fue su compañero: el mítico Robert Capa. Murió a los 26 años en Brunete aplastada por un tanque, pero le dio tiempo a dejar una potente secuencia gráfica sobre los desastres de la Guerra Civil.

Esta mujer fue un pájaro de fuego. Todo en su existencia es extremo. Desde el origen hasta el acta de defunción. En 26 años de vida -nació en 1910, en Sttutgart- no es fácil meter tanta biografía. Ni tan convulsa. Ni tan confusa. Ni tan febril. Ni tan malograda. Gerta Pohorylle no es exactamente nadie a quien debamos conocer, pues todo lo apostó a la fuerza de un seudónimo pactado: Gerda Taro. Entonces sí. Alrededor de esa identidad dispuesta para la gloria se acumula una historia fabulosa, la de una joven judía de origen polaco que vivió a toda velocidad con la córnea derecha encaramada a una cámara de hacer fotos.

Para llegar a saber de Gerda Taro hay que hacer parada en la penumbra de otro hombre con modales de espectáculo: Robert Capa. Y, como ella, Capa no era exactamente Capa, sino un húngaro de bulbo judío inscrito en el registro como Erne Endrö Friedmann. Ambos se encontraron en París, donde los depositó (como a tantos otros) el empuje del fascismo en Europa. Ambos eran muy jóvenes. Ambos tenían sed de champán. Juntos quisieron triunfar. Y en 1936 se cambiaron los nombres para alinearse mejor con el triunfo. Él le enseñó a ella los trucos del oficio. Ella le enseñó a él a soplar sin miedo las trompetas del Apocalipsis y a no endurecer los músculos de la cara cuando las balas silbaban acariciando las sienes.

Danzaron por las redacciones y las agencias de París intentando desovar sus negativos con una voluntad de hormigón. Y poco a poco, la firma Capa se convirtió en una rudimentaria factoría que les comenzó a dar liquidez y cierto prestigio. Las instantáneas de uno y de otro se firmaban indistintamente como Capa. Gerda Taro era una extensión más del testicular Robert. Así funcionaron hasta que el espectáculo de una de nuestras típicas barbaries se les puso a tiro: la Guerra Civil. Gerda había conseguido su primer carné de prensa trabajando en Alliance Photo, pero la escabechina española empezaba a excitar su apetito y en agosto de 1936 se instala en Barcelona con Capa para documentar el nacimiento de un infierno nuevo. Ella viaja con su Rolleiflex. Él con su Leica. Envían las imágenes a la prensa ilustrada de izquierdas. Sus trabajos van tomando cada vez más presencia en la prensa internacional y Gerda empieza a emanciparse de la firma única de Capa. La pareja comienza a firmar como Capa & Taro. Así durante un par de meses más, hasta que la reportera rompe aguas en las páginas de Ce Soir, publicación de aroma comunista dirigida por el poeta Louis Aragon. Ahí aparecen ya las primeras imágenes firmadas por ella en solitario, como si la vida fuese tomando sentido. Pero le quedaba tan solo un año de vida.

España olía a sardina de bota y en los descampados se lamían mutuamente los perros tristes. Gerda Taro, aquel mirlo corajudo, encontró en este país descoyuntado el mejor caladero para el palangre de su mirada. Poco a poco se fue distanciando de Capa. Vestida de miliciana, con alpargatas de suela de esparto anudadas al calcañar, retrató a grupos de mujeres republicanas practicando técnicas de tiro en la playa de Barcelona. A los campesinos del frente de Aragón. Las estampidas de ciudadanos en los alrededores de Córdoba. La batalla de Guadalajara. El Jarama. La resistencia de Madrid, donde coincidió en el Hotel Florida con Hemingway, que tenía por costumbre zamparse de tres dentelladas un cochinillo en el restaurante Botín, aliñado con tres botellas de vino. Impresionantes fueron sus expediciones por hospitales y orfanatos. O los retratos a los invitados del II Congreso Internacional de Escritores por la Defensa de la Cultura en Valencia y Madrid. Allí conoció a Alberti, que la dibujó en La arboleda perdida con un entusiasmo de camarada en celo. «Tenía el alborozo del peligro, la sonrisa de la juventud inmortal, dinámica, valiente, tal vez inconsciente, pero en cualquier caso decidida e irresistible». También andaban por allí Max Aub; María Teresa León (a la que retrató); José Bergamín, que la bautizó como «cazadora de luz»; y Antonio Machado.

Sus fotografías estaban cada vez más pegadas a lo real. En ellas podías oler la pólvora. Su sitio predilecto para el avistamiento del delirio era el perímetro del fuego cruzado, ajena a los toques de retreta. Fue la primera reportera que pisó de este modo una guerra.

Gastaba maneras de ardilla urgente en medio de las bandadas de milicianos que caían con el bozo untado de barro y el cerco negro de la muerte asomando por el arco de las uñas. Atenta y audaz, captaba al vuelo instantes decisivos con una cámara convertida en hornacina del desastre mientras se llenaban de mierda y sangre los frágiles establos de la democracia.

En la revista Regards colocó un reportaje excelente que le dio poso y nombre. Estaba a un paso de la muerte. Gerda Taro llegó una tarde de julio de 1937 a Brunete, donde los republicanos eran perforados por la bendecida metralla nacional. Las batallas eran feroces y descompensadas. Los muertos se sumaban por centenares al día, principalmente en el bando rojo. La guerra no era ningún ejercicio de mitología, sino la máxima expresión del desenfreno psicópático. Y ella estaba ahí, tomando posición y conciencia con una firmeza inexpugnable, tomando como propio aquel desastre desde el 6 × 6 de una cámara Rolleiflex.

El 25 de julio, cuando el cansancio y la derrota empezaban a dejar rastros de espanto amarillo en los ojos de los milicianos, Gerda Taro guardó el último carrete en el zurrón. Las tropas republicanas se replegaban y de repente fueron rasgando el cielo aviones enemigos, descargando una balacera muy loca. En un quiebro, la ardilla subió al estribo del coche del general Walter (un polaco de las Brigadas Internacionales) al mismo tiempo que un tanque que iba en el convoy golpeó el automóvil. Gerda cayó en un hondón del camino sin tiempo para hacerse a un lado. Las cadenas del tanque oruga le pasaron por encima de la cintura. Llegó viva al Hospital británico de El Escorial, donde falleció al día siguiente. Tenía 26 años. Días antes dio una entrevista en la que decía cosas así: «Cuando piensas en toda esa gente que conocimos y ha muerto en esta ofensiva tienes el sentimiento de que estar vivo es algo desleal».

Alberti reconoció el cadáver y lo trasladó a Madrid. Louis Aragon dio la noticia a Capa. El Partido Comunista Francés recibió el ataúd como se acoge a una heroína. Y una multitud le dio sepultura en el cementerio parisino de Père-Lachaise, donde están enterrados los grandes filósofos, los poetas y las estrellas del rock.

Tan solo un año de reporterismo pudo cumplir Gerda Taro, pero en ese puñado de fotos dejó el anuncio de lo que pudo haber sido y no fue. Capa se convirtió en una estrella, como ambos soñaron. Casi una leyenda que cumplió con ese vértigo purificador de caer en acto de servicio al pisar una mina en Vietnam. Era 1954. Durante varias décadas recordó a Gerda en las entrevistas, pero no hizo demasiado por poner el foco en la estela de su obra, de la obra de los dos, de la escasa y potente obra que ella dejó como un aullido, como una ráfaga brutal. Como un obús.


JEAN VIGO, LA POESÍA COLÉRICA DEL CINE
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Hijo de un anarquista asesinado en la cárcel, murió con 29 años. Solo pudo rodar 200 minutos de película porque una septicemia le anegó el cuerpo por dentro, pero con cuatro piezas, entre las que destacan Cero en conducta yL’Atalante (una obra maestra), fijó una nueva forma de entender el cine, entre la poesía y la cólera.

Jean Vigo aterrizó en este mundo el 26 de abril de 1905 con el sólido equipaje que da el ser el espermatozoide más rápido en la sementera de un padre anarquista estrangulado con los cordones de sus zapatos en la prisión de Fresnes. Huérfano prematuro y cortito de salud, en la cabeza de Jean Vigo maduraba un destino que tenía que ver con el cine, con las posibilidades poéticas y coléricas del cine, como si este fuese el puerto franco donde desalojar sus prematuras obsesiones.

Al morir, el padre dejó una herencia escasa, integrada principalmente por un puñado de leyendas convulsas y tres o cuatro anécdotas falsas. El linaje del joven director limita al norte con una abuela loquísima que acabó encerrada en un psiquiátrico y al sur con un abuelo que murió a los 20 años de tuberculosis. En el centro de su biografía estaban las vanguardias.

Con ese ajuar un hombre solo puede ser una caja de dinamita siempre a punto de detonar. El peso del apellido de papá -Eugène-Bonaventure de Vigo, rebautizado para la clandestinidad como Miguel Almereyda- era demasiado para un arrapiezo a la intemperie. Así que a mamá Vigo se le ocurrió que el chaval debía presentarse ante el mundo ligero de antecedentes y decidió asestarle un seudónimo, por lo que pudiera pasar. De este modo, Jean Vigo se convirtió en Jean Sales. Con la identidad limpia de cualquier mácula, el muchachito fue enviado al internado de Millau, donde comenzó a practicar ese tipo de gimnasia que utiliza el puñetazo preventivo como una forma de silogismo y donde desarrolló el refinamiento de la indisciplina.

El futuro director de cine era un alfeñique rematado por un pelo fosco como el cuerpo astral de sí mismo, lo que daba a su cabeza un aspecto de yunque. Moreno de verde luna, ojos de malo de barrio y un talento precoz, rompió aguas en un primer mediometraje mudo, À propos de Nice, donde desató una sátira que explora las desigualdades sociales de Niza en los años 20, arremetiendo contra los veraneantes burgueses: hombres con maillots de lana gruesa junto a mujeres de hombros de champán a la orilla del Mediterráneo.

Jean Vigo labró en esta primera película una venganza de clase a los 25 años, dejando asomar esa punta de genética anarquista que chocaba con la carrocería de un mundo que se exhibía para él con una frivolidad inaceptable. Caminaba en el cruce de caminos del realismo y el esteticismo, con un corazón sangrante que basculaba entre la audacia de la imagen y la reconstrucción dramática de la imaginación.

La pasión por el cine no fue un accidente, sino una expresión muy agónica como el mástil al que amarrarse para no dejar caer la vida a plomo contra las rocas. Vigo fundó en Niza un cineclub para interpretarse mejor a sí mismo, para darse sentido y proyectar su primera pieza, que presentó con cierto azufre de palabras para aclarar al respetable que lo suyo no tenía que ver con el cine de combate: «Dirigirse hacia el cine social significaría decidirse simplemente a decir algo y a suscitar ecos diferentes de los eructos de todos esos señores y señoras que van a una sala de proyección a hacer la digestión».

Admiraba a Buñuel sobre todas las cosas. Tenía la urgencia insaciable de los que intuyen que la existencia les va corta. De ahí esa conciencia extrema de refundar con la cámara una nueva astronomía. Cada uno de sus fotogramas es una exaltación, la certificación de una sed radical, el albarán donde fijar la experiencia de aproximar el tiempo soñado al del reloj. En 1931 (y por encargo) rueda Taris, roi de l’eau, un documental sobre el campeón de natación Jean Taris, donde experimentó jugando a poner las imágenes patas arriba con las tomas submarinas. El provecho no fue otro.

Pero el talento de Vigo se manifestó embalado en el mediometraje que lo situó como una de las claves del cine europeo de los años 30, Zero en conduite (Cero en conducta), rodado en 1933 y prohibido en Francia hasta 1946. Aquí revisita la niñez como el único territorio cierto de la libertad. Y de algún modo, se lanza a reinventar el cine. Desempolva sus años de internado para lanzar una diatriba contra la garrafa burocrática del autoritarismo educativo que padeció. Es una rebelión extrema con una saludable motivación antiestatal y anticlerical. El anarquista vuelve al terraplén nada abstracto de la ira.

Vigo está en ese punto de ebullición que desaloja nostalgias para liarse a dentelladas contra el mundo, incrementando su pedrada poética. Esta película fue el primer milagro en su haber. Y el penúltimo. Françóis Truffaut dijo de ella: «Las obras maestras sobre la infancia se podrían contar con los dedos de una mano. Nos marcan doblemente, ya que no solo nos atrapan por una emoción estética, sino que apelan a nosotros de forma personal… Volvemos a llevar pantalones cortos, nos devuelven al colegio, al olor de la pizarra y de tantas nostalgias… Es el inicio de nuestras vidas».

Empezaba lo mejor y él ya enfilaba el fin de la aventura. Tan solo le quedaba un cartucho más antes de saltar por los aires devastado por una tuberculosis que acabó en septicemia y le rompió la sangre tempranamente.

En 1934 rodó L’Atalante. Una obra maestra. Un aquelarre. Una magia extrema. Un estallido. La poesía puede ser revolucionaria. La mitad de la película la dirigió desde una camilla, en un estado de fertilidad creativa extremo, como si adivinase lo cerca que estaba la meta de su sorprendente escapada. La cinta es prodigiosa. La pólvora de la audacia se apoderó de él. Bajo una lluvia de inyecciones y pediluvios de eucalipto para esponjarle los pulmones levantó la historia de amor de los recién casados Jean (Jean Dasté) y Juliette (Dita Parlo). La pareja se embarca de luna de miel en un bote a través de un canal fluvial. La embarcación, llamada L’Atalante, es un trasto insalubre, invadido de gatos y con un destino fijo: llegar a París. Allí se desata un safari de celos y enajenación con esa sentencia redonda de los amantes que se sienten labrados por una mezcla de mansedumbre por fuera y orgullo por dentro, entre el miedo y la pasión. Con ráfagas del surrealismo de Buñuel y el realismo poético de Jean Renoir.

Aquel artefacto extraordinario que anunciaba ser una transición del cine hacia otra cosa se convirtió en un testamento precoz y luminoso, a pesar de las humillaciones impuestas por la productora Gaumont: recorte del metraje, cambio de la música original por algunas cancioncillas de moda… La película fue un fracaso. Otro más. Pero, sobre todo, fue una genialidad.

Jean Vigo murió de una infección general que le anegó el cuerpo. Era el 5 de octubre de 1934. Tenía 29 años. En la habitación donde echó la última vaharada estaba, con la mano en su mano, Elizabeth Lozinska, apodada Lydou, a la que conoció en unas curas de montaña en Andorra y de la que jamás se separó. Tan solo había podido rodar 200 minutos de película. Ese es su inventario para la gloria. Aquel anarquista lírico de segunda generación, armado con un tomavistas, ensanchó (contra pronóstico) el poema de la libertad.


JEAN-MICHEL BASQUIAT, NAUFRAGIO DEL CAZADOR SOLITARIO
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Hijo de un contable haitiano y una diseñadora gráfica puertorriqueña, comenzó con el graffiti en los suburbios de Nueva York y terminó siendo uno de los dioses del arte estadounidense de los años 80, aupado por Warhol. Vivió al límite. Pasó de vagabundo a millonario y yonqui. Pintó con la ira del buen salvaje y murió de sobredosis a los 27 años.

Jean-Michel Basquiat tuvo su primer contacto con la atmósfera a los nueve meses exactos de su gestación, una tarde de 1960 en Brooklyn, Nueva York. Fue el resultado último de un coito entre el contable Gerard Basquiat y la diseñadora gráfica Matilde Andrades. La cultura estadounidense, por entonces, parecía una tahona de harinas muy locas donde se cocían la contracultura, los primeros sistemas de computación, el LSD y la mescalina sintética, los últimos hippies, la guitarra en llamas de Jimmy Hendrix y el piar de Bob Dylan, la revancha de Martin Luther King, el pop con su estereofonía de botes de sopa Campbell y una televisión donde triunfaban por igual Los Picapiedra y El show de Phil Donahue.

A los pocos años de aquel acontecimiento casero, con los padres ya divorciados, el joven Basquiat inició una expedición por varios colegios de los que siempre lograba salir tarifando con extraordinaria solvencia de aprendiz de macarra. A los 16 abandonó definitivamente el último refugio académico, el City As School, centro escolar para adolescentes superdotados, y se echó a la calle con un apetito incombustible por pintar en los muros del Bronx y en los vagones del Metro. Era un Rimbaud negro propenso al asfalto y al que le corría por las venas un fervorín de sangre haitiana y puertorriqueña. Estrenó junto a su amigo Al Díaz la firma SAMO (Same Old shit, es decir: Siempre la misma vieja mierda) y comenzó a engullir todas las drogas que se ofertaban en las esquinas del barrio. Nada hacía presagiar que ese negrazo vagabundo con los ojos licuados de heroína fuese a salir disparado hacia la gloria.

Basquiat pintaba compulsivamente en cualquier superficie, dejando eslóganes caducifolios repletos de ira. Un día se aburrió de manchar tapias y se instaló en las calles del East Village vendiendo postales y camisetas a cambio de un par de pavos. Por allí paseaba Andy Warhol con su desquiciado zoo de seres pintarrajeados y flacos, como caniches enredándose en sus patas. Aquel Cristo de plexiglás que diseñó una de las recetas de la posmodernidad se fijó en el guapo de Basquiat, siempre pasado de rosca. Detectó en él la pulsión neolítica del buen salvaje y el sex appeal de los que asumen la vida como una temporada en el infierno. La leyenda comenzaba a echar humo.

A los 20 años expone algunas piezas en el Times Square Show, un almacén desvencijado del Bronx. Sus trabajos son los de un allanador de todas las convenciones de la pintura. Amaba los trazos locos de Pollock, el latigazo colorista de De Kooning, el luto astillado de los cuadros de Franz Kline, la caligrafía nerviosa de Cy Twombly, la chamarilería de las piezas de Rasuchenberg y el primitivismo de Dubuffet. Y con todo eso que había visto hizo naufragar el arte desde una vanguardia purísima pintada de pie con un tomate en el calcetín.

Los chacales del negocio del arte, los mercaderes sin escrúpulos, los cuatreros del talento de los otros, es decir, los marchantes, clavaron las córneas en la obra de Basquiat. Mary Boone, Bruno Bischofberger, Tony Shafrazi, Annina Nosei y Larry Gagosian, principalmente, explotaban al nuevo mirlo blanco (que en verdad era negro). Basquiat, entre tanto, despachaba piezas sulfurosas con la furia de los que intuyen que el tiempo es escaso. Sus dibujos y sus grandes obras resultaban un fabuloso sabotaje contra las convenciones. En los 80 Nueva York era una ciudad histérica y él se estaba haciendo sitio entre los zombis. Basquiat irrumpía en el Studio 54 con Madonna colgando del brazo. O en el CBGB con un grupo de raperos desatados. Sus días eran febriles. Pintaba hasta desfondar la carnadura de su trazo. Cualquier soporte le era útil: lonas de camión, maderas con púas, puertas de frigoríficos, platos sucios. Había que pintar. Había que pintarlo todo. Escribir en los cuadros, escupir, agredir la tela con un duro ceño de jabato.

El estudio olía a linaza y a lejía. Había restos de caballo por las mesas y billetes de 100 dólares tirados por el suelo. Habían hecho de él una máquina obscena de ganar dinero. Se echaba a dormir en cualquier parte. Llamaba diciendo que iba y aparecía tres días después. Todo en él resultaba incalculable. Acudía a los restaurantes más caros de la ciudad envasado en un traje de Armani con goterones de acrílico y un sombrero de paja raído para cubrir esa alambrada de pelos en alto recogidos con una goma de las de buscarse la vena gorda del brazo.

Pero en ese muchacho imprevisto al que los modernos adoraban como a un dios de otro mundo había una llaga existencial que le iba indicando con urgencia el camino de la sepultura. Junto a Warhol y Francesco Clemente armó un ménage à trois plástico para mayor gloria de sus galeristas. La factoría no podía detenerse, pero Jean-Michel Basquiat era un cazador solitario con una profunda sutileza para el exceso. «No escucho lo que dicen los críticos de arte. Yo no conozco a nadie que necesite un crítico para saber qué es el arte», decía. En su trabajo hay instinto, pero sobre todo una inteligencia corrosiva que no perdía el eco de la urgencia furtiva del graffiti, pues de allí viene (en su caso) todo explicado. Ya nadie lo miraba por encima del hombro cuando iba por Manhattan con los zapatos devastados, la camisa con un siete en la pechera y un abrigo de visón como una membrana lunática. El mito se había concretado. Tenía 24 años. Era rico, famoso, admirado. Y era también un yonqui que flotaba por las aceras con la sonrisa hueca.

Dicen quienes le vieron pintar que en el taller mostraba, sin embargo, la excitación, la furia y la fascinación de un niño. Un niño que a veces pasaba cuatro días sin dormir metabolizando néctares salidos de laboratorios clandestinos. Llamaba a los amigos a cualquier hora para contarles un horror, un sueño, un miedo, un entusiasmo o para explicarles cómo, en Costa de Marfil, había visto un trozo de carne de antílope infestado de moscas en un puesto callejero.

Basquiat deletreaba el mundo con una simbología de logos, esquemas, diagramas y dibujos que en sus manos eran un incendio. Su gramática era el hip hop, que pinchaba por las noches en garitos terminales donde la madrugada pendulaba entre la destrucción y la euforia. Era un hombre de insondable soledad. Miquel Barceló lo llevó a conocer Mallorca en 1985. A Basquiat, que decía ser inmortal, le quedaban tres años. Vivía como una estrella del rock, pero sufría como un caníbal de sí mismo.

La fuerza de su arte está en que conecta con lo invisible a dentelladas secas y calientes. Y en ese viaje nos arrastra. Con el organismo anegado de droga y purpurina escapó a Hawai para esquivar el faranduleo y los dealers. Anduvo dos meses perdido. Viviendo descalzo. Pintando descalzo. Amando descalzo. Estaba seguro de que jamás andar a solas fue tan cierto. Regresó a Nueva York con decenas de dibujos y unas 20 obras fastuosas. Era junio de 1988. Solo 60 días tardó en adquirir unas cuantas papelinas, regresar al estudio con ellas prensadas en el bolsillo y prepararse una jeringuilla bien cargada de miel salvaje, una tregua de sombra con la vida. Sobredosis letal, determinó el forense en el informe de la autopsia del 12 de agosto de 1988. Varón de 27 años. Raza negra. Cuerpo sin rastro de violencia. Profesión: artista. No murió por ninguna locura hermosa. Tampoco se dio su nombre a un mar.


MARGA GIL ROËSSET, INQUILINA EN UN AMOR DESAFORADO
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La escultora madrileña se suicidó a los 24 años «consumida» por el amor extremo que desarrolló hacia el poeta y premio Nobel Juan Ramón Jiménez, que alentó sus textos y sus obras primeras. Una relación imposible que consumió a la joven y la llevó directamente hasta la enajenación y, finalmente, al suicidio.

Cuando nace en Las Rozas Margarita Gil Roësset era 1908 y Juan Ramón Jiménez ya destacaba entre los poetas que venían zumbando por las cuatro esquinas del Modernismo. El alumbramiento de aquella muchachita fue complicado. La madre pasó meses con la niña en brazos, como asestándole un aliento extra al escaso aliento con el que había llegado. Los médicos le auguraron una estancia muy corta en esta vida, pero las previsiones fallaron. Marga burló tan malos augurios y comenzó a tirar hacia arriba con una salud para la que no había sido convocada, mostrando ya a los siete años una extraordinaria capacidad para el dibujo.

Hasta aquí todo está en línea con los modales recobrados de una familia feliz. Los padres, acomodados y cultos. Los hermanos, delicados y atentos. Margarita, guapa, distinta, políglota. Una párvula recién salida de sus nubes y con los ojos grises. Pronto empezó a despuntar por el lado del arte, impulsada por el entusiasmo de casa, tan tonificante para quien decide viajar en dirección contraria a las convenciones.

Margarita dibuja, ilustra cuentos. A los 12 años publica sus primeras piezas. Viñetas que acompañan la historia de El niño de oro, un cuento de su hermana. Es 1920. Pero la prometedora Marga va escorándose del lado de la escultura con una vocación notable. A los 15 años está claro: es escultora. Y ante una decisión así la llevan de urgencia al taller del maestro Victorio Macho para que reciba las primeras nociones de volúmenes y los trucos esenciales para desbastar piedras, pero Macho no quiere adulterar con tácticas de manual el sofisticado talento de una damita con ramalazos de genialidad sin amarre.

Todo iba bien. Todo parecía estar del lado de la felicidad. Marga levantaba lascas con el cincel y daba forma a piezas prometedoras. Tiene ya 20 años y remata Maternidad (1929), que es una de las obras más notables de su primera y corta etapa. Es una chica sensible, atractiva, confeccionada para el éxito. Pero dentro de esa alegría motivada por un oficio de perfección empezaban a asomar algunas vetas de exceso emocional y otros oficios inestables.

Marga Gil Roësset es una mujer de cuello fuerte, de mirada dulce, de brazos bravos. Hermosa con su disfraz de cantera. En 1930 presenta su escultura Adán y Eva al Premio Nacional de Escultura. Calza ya 22 años. En los periódicos aparece su nombre junto a notas de asombro. Marga mueve un esqueleto tierno aún, pero deja ver una mano ya recia movida desde una cabeza gobernada por muchos vientos.

Y llegó Juan Ramón Jiménez. A esta muchachita mecida por el difícil ensamblaje mental de los superdotados le quedan solo dos años de vida. Juan Ramón es ya el gran poeta español del momento. El maestro rodeado de atenciones, de leyendas, de manías y caprichos celestes. Él tiene 51 años. Una noche, en un recital de ópera, Marga es presentada. Más allá de las neurastenias y los golpes de pánico, Juan Ramón es también un jaleador de muchachitas. Es feo, pero es un clásico vivo. Combinación que alienta siempre amores abstraídos. Marga queda fascinada. Lo suyo ante el poeta es un golpe seco. Un cuchillo de ala dulce y homicida. Le saltan por dentro los fusibles. Se ha enamorado con el asombro de quien descubre de mayor el mar. Zenobia, la mujer del poeta, está con ellos en esa noche que desató todas las costuras del ánimo de Marga Gil Roësset, que está (sin saberlo) vista para sentencia.

Ese frío incesante que la joven siente por la noche le durará ya hasta la última mañana. La obsesión crece sin freno. Algo entre sus sienes la va ilustrando a gritos. Empieza a frecuentar a Zenobia y le hace un retrato en piedra donde asoma la extraordinaria potencia plástica de Marga, su ramalazo animal, su ráfaga extremada, su imposible reposo, su bondad lírica apoyada en piedra. El poeta, entre tanto, flirtea a su manera, insensible a las adherencias de la vida. Lee divertido las notas y dibujos que la muchachita le envía. Papeles con versos de un amor desaforado a los que no responde. «Amor mío/ ¡Juan Ramón!/ Siento que la muerte/ no te da sensación/ de vértigo».

Marga va sacrificando la cordura de su trabajo por el delirio de su pasión. Y en adelante se limita a enmascarar las amarguras de no ser correspondida. Va dejando de comer. Su dieta principal queda reducida a litros de café y de té, generando fortísimos movimientos tectónicos en el ánimo de la joven. El caudal de su enamoramiento desborda. Su obra, enérgica, moderna, decidida y asombrosa va perdiendo terreno. Todo es Juan Ramón, el hombre dios que no se doblega ante el misticismo sensual de una casi niña que lo persigue y lo adora, que más que leerlo lo reza.

Marga iba cada día al encuentro de aquel hombre universal. Siempre con un detalle que ofrecer: rosas, libros, frutas, papeles, cintas de colores. Pero él no hallaba inspiración sino en la quietud y el silencio. Cada vez más volada, se impuso la obligación de volverse loca. Era la única forma de subsistencia ya posible. Esculpía, cuando los demonios de su levantamiento amoroso le permitían, cada vez con más rabia. Escribía. Dibujaba. Retrataba sus esculturas. Lo que comenzó como un gozoso tormento iba adquiriendo la contundencia desamparada de una travesía por los hielos.

Juan Ramón encontraba aquellas voladuras del ánimo de Marga como un juego de muchachitos con el tiovivo hormonal pasado de rosca. Y seguía ese teatro ardiente con su distancia de adulto complacido por los aires en celo de una damita. «Sin duda se encontraba a gusto trabajando con nosotros, trabajadores como ella. Era un ejemplo de vitalidad exaltada, de voluntad constante, de capricho enérgico. Trabajaba hora tras hora sin descanso, de pie, con dolor físico, cabeza, hígado, muelas. Se deshacía las manos, se caía, se hería. Manchada de yeso, los ojos de piedra cobraban una belleza ácida, una expresión ingente. Se iba ya de noche, corriendo. Siempre corriendo, entrando, saliendo, cargada de cosas, subiendo, bajando. Dormía poco, abandonaba el comer. Café, té, vida abreviada. No le importaba seguramente vivir. Una estoica». Esto decía el autor de Eternidades.

Pero a Marga se le fue acabando la mecha. No estaba preparada para soportar más desvelos por el amor de alguien que nunca sería. Su pasión había alcanzado unas cotas de irrealidad de las que solo era posible escapar con un último salto mortal. Ya no sabía si tenía un amor o se inventó un amor reclamando todas las miradas. El viernes 22 y el sábado 23 de julio de 1932, Marga Gil Roësset los dedica a destruir parte de su obra y cualquier rastro de ella. Destroza esculturas y fotografías, quema dibujos, rompe poemas. Prepara una carta de despedida a sus padres, otra a su hermana y una más a la mujer del poeta, Zenobia Camprubí. Su diario será para Juan Ramón Jiménez. «El amor es infinito…/ la muerte es infinita…/ el mar es infinito…/ la soledad es infinita…/ yo con ellos…/ ¡contigo…!/ Mañana tú ya/ sabes…/ yo… con lo infinito…». El domingo 23, a mediodía, se disparó en la sien con el revólver de su abuelo. Tenía 24 años y un inconcreto futuro de artista. Tiempo después, en Españoles de tres mundos, el poeta la recordó quizá con culpa, quizá con miedo: «Está enterrada en Las Rozas. Un corralillo cuadrado con algunos cipreses. Fue llevada en hombros en su caja blanca llena de rosas. […] Si pensaste al morir que ibas a ser bien recordada, no te equivocaste, Marga. Acaso te recordaremos pocos, pero nuestro recuerdo te será fiel y firme. No te olvidaremos, no te olvidaré nunca. Que hayas encontrado bajo la tierra el descanso y el sueño, el gusto que no encontraste sobre la tierra. Descansa en paz, en la paz que no supimos darte, Marga bien querida».


RAYMOND RADIGUET, FUSILADO POR LOS SOLDADOS DE DIOS
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Deslumbró al París de los años 20 con un talento insólito para la literatura. Fue el jovencísimo amante del exquisito Jean Cocteau, que encontró en su inteligencia una cantera inagotable de novedad que alcanzó su cima en la novela El diablo en el cuerpo. Murió de tifus a los 20 años.

Todo en este hombre fue juventud porque no dio tiempo a más. Reinaba en él una furia inusual que no se andaba con florituras. Raymond Radiguet había aterrizado en el mundo un 18 de junio de 1903 en el extrarradio sudeste de París, y esa oportunidad no la podía dejar pasar. Tenía las horas contadas y no estaba dispuesto a gastar en alegres perrerías de niñez el poco gas con el que fue confeccionado. Así que se hizo mayor de golpe y todo le sucedió deprisa. En la vida tuvo velocidad de bala, levantó pasiones y se convirtió en motivo de devoción para el artisteo francés de los años 20 del pasado siglo. Él solo. Un muchachito con el talento ocupadísimo en hacerse notar y en lanzarse en plancha a las barras de los bares.

Radiguet abandonó el liceo Carlomagno de París a los 15 años, cuando ya había descubierto por su cuenta a los moralistas franceses, a los principales autores del xvii y xviii, a Stendhal, a Rimbaud, a Proust… Era un lector compulsivo con modales de primera regional y tentaciones de poeta. Con esa alforja puso en marcha su amasijo de cartílagos en dirección al centro mismo de las vanguardias. Allí se ocupó de dejar en cada uno de los garitos de Montmartre una tarjeta de visita en forma de borrachera descomunal, para llamar la atención de los feligreses hasta convertir su panfleto de excesos en motivo de interés general. Un muchachito tan pasado de vueltas siempre daba un aire espectacular a las noches ya vencidas.

Radiguet escribía y bebía. Gastaba trazas de galán subversivo, con rasgos equilibrados como de muñeco de cera. A su edad no era un chaval de chubasquero, sino un alevín de redacción que buscaba en el periodismo el salvoconducto para acceder a quienes partían la pana en el París del chupinazo del arte.

Así conoció a los poetas André Salmon, Max Jacob, Apollinaire y Pierre Reverdy… De este modo compartió tertulia y absentas con Juan Gris, Picasso y Modigliani, que le hizo un extraordinario retrato de modales sintéticos con su febril primitivismo de isla cíclada. El chaval ya estaba posicionado para prender la mecha de su mascletá. Y el fuego se lo prestó Jean Cocteau, que pronto asumió el compromiso de alentar el talento casi adolescente de Radiguet y de darle calor de cuerpo por las noches.

El muchachito escribía poemas y se calzaba unas borracheras de muchas leguas, pero ya estaba despuntando en crónicas, cuentos y artículos que sorprendían al personal de los tugurios, que era el panal de la gente que importa. Cocteau asume a Radiguet como sobrino y como discípulo, aupados ambos en una libertad satinada de protección y entusiasmo. Le anima a escribir, le da pistas, lo sitúa en el camino. El muchachito empieza a trazar unos poemas de orden dadaísta en revistas como Sic y Littérature. Ambos hombres son inseparables. Las borracheras y excesos del joven Radiguet adquieren volumen de gran acontecimiento. Podía pasar varias noches sin dormir, saltando de una insomne habitación de hotel a otra, de un tabernón catastrófico a un salón de alta sociedad sin descompresión previa. Aquel espectáculo descompensado saciaba el apetito de Radiguet a la vez que le proporcionaba mayor necesidad de vértigos. El mozo era de naturaleza viciosa y solo se detenía para el acto solemne de escribir.

Fundó junto a Cocteau la revista vanguardista Le Coq. Era mayo de 1920. A Radiguet le quedaban poco más de dos años de vida. Y algo debió intuir porque el cataclismo en el que embarcaba sus días empezó a bajar la potencia de los motores. En aquel París loquísimo, pero con el trauma de la carnicería que fue la Primera Guerra Mundial, Radiguet había logrado establecerse como una respetada atracción. La literatura y el talento de su conversación dotaban a aquel hombrecito aún tierno de un aura de precocidad genial, quitándole el peso de ser apreciado como un polluelo tomatero. Como si de una redención se tratase, en lo más alto de su fama de café, Raymond Radiguet, con el finísimo Cocteau de brújula, comenzó a replegar sus impulsos de madrugada en una ciudad que cada noche ardía y reventaba todas las costuras.

Radiguet empieza a despedirse de las cosas en 1921. Va quedando atrás aquel desorden donde desovaba cada noche una bronca, un entusiasmo o una genialidad. El escritor y periodista Joseph Kessel lo explica bien: «Nada menos ordenado que su vida exterior, pero nada más armonioso, más equilibrado, mejor construido y mejor protegido que su vida interior. Podía ir de bar en bar, no dormir durante noches, errar de habitación en habitación, pero su espíritu trabajaba con una lucidez constante, una maravillosa lógica». Como dice él mismo en uno de sus poemas de Les Joues en feu: «Las letras de mi nombre habitual se echan/ a volar».

En ese principio de retiro, este pájaro sin domicilio comienza a escribir una novela: El diablo en el cuerpo, donde da sentido a una experiencia que él vivió a los 15 años. En 1918, al final de la Primera Guerra Mundial y aún en la adolescencia, Radiguet tiene una relación amorosa con una muchacha, Emma, dos años mayor que él y prometida de un militar. La historia desarrolla las claves de ese romance trágico que se convierte en un alegato en favor de la guerra porque había permitido mantener un amor furtivo, porque había hecho posible la felicidad de los dos amantes. La publicación de la novela, pocos meses antes de la muerte del autor, en 1923, acarreó un gran escándalo. Pese a ello, Radiguet recibió muy buenas críticas por parte de escritores como Max Jacob, René Benjamin, Henri Massis y Paul Valéry.

Una vez que había consenso sobre el prodigioso talento de Radiguet, el joven comenzó a retomar brevemente sus pasadas rasantes por las barras de los tugurios de Montmartre. Allí recuperó el ritmo con que solía hacer sus pinitos de ilegalidad, concedió unas cuantas entrevistas y en una de ellas preguntó al periodista «a qué edad se tiene derecho a decir que uno ha vivido». Confesada esta duda, deja la ciudad para instalarse una temporada en Piquey, donde cambia por un cerco de pureza alrededor de su vida. Comienza a escribir su segunda novela, El baile del conde de Orgel, donde da cuenta de la alta sociedad de París que descubrió del brazo de Jean Cocteau, pero el final de su vida es inminente.

Regresa a París, entrega al editor la nueva novela y mientras corrige pruebas contrae el tifus. En una batida de bares con amigos, una crisis lo deja casi clavado en el sitio, ya casi en desahucio. El 9 de diciembre escribe: «Dentro de tres días seré fusilado por los soldados de Dios». Y como si de un conjuro se tratara, Raymond Radiguet echó el último estertor el 12 de diciembre de 1923. Conoció el amor. Reconocieron su talento. No se dejó ni una alcoba sin habitar, ni una frase sin decir, ni una boca sin palpar. Hizo de su vida un fabuloso festival que no tenía forma ni en la forma cabe. El muchacho Radiguet, seguro de sí mismo como solo lo están los que no tienen miedo a su propio fin, fue, más que una promesa quebrada, una certeza vencida. Tenía 20 años y había ocupado el mundo sin reglamentos.


IAN CURTIS, CUANDO LOS DEMONIOS LLEVAN EL TIMÓN
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Frágil, complejo, sensible y epiléptico, el líder de la banda Joy Division tuvo una biografía marcada por su enfermedad y los miedos que esta le generaba. Autor de letras de densidad oscura, con hondas ráfagas poéticas, fue icono del rock de los 70 y murió a los 23 años en plena gloria.

De algunas músicas resulta difícil salir ileso porque fueron concebidas por alguien que anduvo por la vida sinceramente dañado. Y ese calambre se nota. Hay una estricta correspondencia entre el rock y los demonios del exceso, una vocación de leyenda en quienes resolvieron su intemperie con un puñado de canciones al modo de los himnos. Ian Curtis pertenece a esa genealogía lunática de los nacidos para arder. Aquellos que trabajan a pleno rendimiento contra sí mismos. Y emocionan. Y desconciertan. Y exigen lealtad en esa expedición hacia el subsuelo. Curtis fue un muchacho de Manchester, con los ojos glaucos y una furia desatada hacia dentro.

Aquel chiquito de voz encampanada fundó una de las bandas más decisivas del rock inglés de finales de los años 70, Joy Division. Primero en la estela del punk y luego abriendo un camino de penumbra inmisericorde con la poesía como impulso. Curtis limitaba al norte con Lou Reed y al sur con las Iluminaciones de Rimbaud. Al Este con Kafka y al Oeste con Bowie. Sus papás lo instalaron en el mundo el 18 de julio de 1956, no muy lejos de Manchester. La ciudad tenía el color duro de las urbes industriales, ese arpegio de aceros y carbonilla, chimeneas de ladrillo y bocina fabril. La epilepsia vino de serie con Curtis. La timidez. La extravagancia de los callados. Alto, con el pelo de mozo de escolanía, los huesos casi por fuera y la nariz dibujando en su cara un suave eslalon. Esto lo hacía inconfundiblemente vulgar por fuera, pero una hipersensibilidad hirviente lo afianzaba como un ser insólito por dentro.

Todo en su infancia fue normal, hasta donde la epilepsia permite que la vida de un párvulo no deflagre. Los libros primero y la música después comenzaron a tomar posiciones en su biografía. Los poemas. El dibujo. La salud quebrada. Y cuando la adolescencia fue pidiendo más madera llegó a su barrio el punk en forma de Sex Pistols. En uno de los conciertos de la banda de Johnny Rotten, en 1976 y en Manchester, propuso a Peter Hook y a Bernard Sumner fundar un grupo. Les faltaba el batería, pero lo hallaron pronto. Primero se dejaron ver como los Warsaw y, a finales de 1977, como esa extraordinaria aventura que llamaron Joy Division: La División del Gozo, que era el pabellón de las prisioneras sometidas a vejaciones sexuales por los soldados alemanes en los campos de concentración.

Ese principio de oscuridad formaba parte del espíritu de estaño del niño Curtis. La ambigüedad de referentes tenía su raíz en la herencia punk, de la que escaparía pronto y bien. El coqueteo con la utillería nazi era otro gesto más de su desafío, una estética rebelde más que una apología del crimen.

Para entonces, Ian y los suyos se hacían sitio en los mejores sótanos de Manchester con un sonido de ultratumba y unas letras con algo de noche de güija. Letras profundas y desoladas que formaban parte del derribo íntimo de Curtis. Así grabaron cuatro canciones hinchadas de neurosis y abismo en un EP que titularon An Ideal for Living. Poco antes de fichar, en 1978, por la discográfica Factory para echarse a volar. Y volaron.

Las letras de Joy Division eran el correlato exacto del alma sincopada de su líder. Unas piezas sobre la desolación, el vacío y las alienaciones del hombre que impactaban directamente en la solapa de la burguesía y, a la vez, entraban en combustión entre los parietales de una muchachada explosiva a la que se le ponía el corazón derviche con los ritmos secos e hipnóticos de la banda. Para esos días, Ian Curtis había perfeccionado la manifestación de su enfermedad en la puesta en escena. En los conciertos convulsionaba y en el cerebelo iba hilvanando unos movimientos que lo contorneaban como una marioneta loquísima mientras se descoyuntaba en una mezcla de ataque epiléptico incontrolado y baile robótico descompensado.

Este chico era un espectáculo de vértigos y chamanismo, armando un circo muy visceral que tenía algo de acontecimiento de la naturaleza para entusiasmo de la multitud agostada.

Entre tanto, a Ian Curtis le dio tiempo a casarse con Deborah Woodruffe y a tener una hija, Natalie. Y a escribir fieramente en cuadernos en los que dejaba la mano rodar cuesta abajo generando poemas de escritura automática como un exorcismo. «Ahora puedo ver ante mis ojos cómo caen todas las piezas». Y versos para canciones aupados por el frío de los sin cobijo y los sin respuesta: «Una nube pende sobre mí, marca cada movimiento profundamente en el recuerdo de lo que en otro momento fue el amor». Vivía a plena luz del día, pero con la luna llena siempre basculando sobre las tejas de su agrietado ánimo.

Algunos de sus temas son un recuento de demonios y glaciaciones: Disorder, The Day of the Lords, Isolation, She’s Lost Control, Love will Tear Us Apart… En ellos hay ramalazos de la escritura de Ballard y de William Borroughs, digestiones apresuradas de los textos de Sartre y Herman Hesse… Curtis tenía en la depresión su carnívoro cuchillo de ala dulce y homicida. En los fármacos una falsa viga maestra. En el alcohol una majada líquida en la que resguardarse de sí mismo. Daba golpes de Estado contra su tiniebla constante, pero ya demasiados demonios tenían el timón de su soberanía. De su trastorno bipolar.

Los conciertos se multiplicaban, sus espasmos crecían, el primer disco del grupo, Unknown Pleasures, publicado en 1979, fue acogido como un acontecimiento. La gente se agolpaba en la jurisdicción íntima de Ian Curtis con el mismo empeño que la soledad le iba haciendo charco gota a gota. Durante una entrevista para el fanzine belga En Attendant conoció a Annik Honoré, empleada de la embajada de Bélgica en Londres. Comenzó entonces una aventura de amor que vino a descompensar aún más su amortiguación psíquica, suficientemente descompensada entonces. Aquel muchacho frágil que votaba a Margaret Thatcher encontró en Annik un estímulo nuevo para intentar salir del laberinto. Pero en esa carrera loca y callada que era la vida le estaba esperando en la meta un féretro prematuro.

Los conciertos tenían cada vez más calado de ceremonia ritual. La epilepsia aparecía poderosa sobre el escenario en un siniestro y constante cameo. Las letras de sus poemas y canciones habilitaban cada vez más espacio para la extrañeza y el público se mordía la lengua de gusto mientras echaban a coro los diablos del vientre. La existencia de Curtis no podía asumir más material de derribo. Deborah (autora de la biografía del cantante, Touching From a Distance. La vida de Ian Curtis y Joy Division) descubrió su relación con Anikk y aquellos cuernos fueron el detonante del desgarro último. La idea del divorcio aterraba a aquel muchacho frágil que gastaba voz con ecos de bóveda. El fotógrafo y director Anton Corbijn lo expuso bien en el biopic sobre Curtis, Control.

Las impurezas de sufrir con tanta generosidad hicieron de él un ser tan complejo como inesperado. El 18 de mayo, en su casa de Manchester, volvió a ver Stroszek, su película preferida de Werner Herzog. Escuchó The Idiot, de su amado Iggy Pop. Y cuando ya en la madrugada dejó de hacer pie se ahorcó en la cocina. Tenía 23 años y demasiado dolor agrupado ya en su cabeza. En pocos días Joy Division iniciaba su primera gira por EEUU, a modo de anticipo de la gloria. Dos meses después salió el último disco de la banda, Closer.En la tumba de aquel muchacho de ojos glaucos quedó este epitafio irremediable: «El amor nos destrozará». Y exactamente eso fue.


JUAN CRISÓSTOMO DE ARRIAGA, LA MUERTE TIENE CARA DE NIÑO
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Fue uno de los músicos más prometedores del primer cuarto del siglo XIX. Nació en Bilbao y a los 13 años compuso su primera ópera. Murió en París a los 19 años por una tuberculosis. Dejó 23 composiciones y le dieron sepultura en una fosa común a las afueras de la ciudad.

A Juan Crisóstomo de Arriaga no le dio tiempo a cumplir con el penúltimo estirón de la edad: murió a los 19 años de tuberculosis. Era el 17 de enero de 1826. Martes y en París. El hijo del organista de la iglesia de Berriatua compuso su primera ópera a los 13, como Mozart. Nació en Bilbao el mismo día que Mozart, 50 años después. Y comenzó a tocar el violín a los 3 años, a lo Mozart. Todo lo predisponía para ser un dios con ráfagas de acné capaz de armar una bulla incalculable en el Scalextric del pentagrama. Pero las coincidencias menguan muchísimo cuando no se dan más que en la estadística y no alcanzan plenamente la mucosa de la genialidad.

El muchachito de Bilbao gastaba unas cualidades extraordinarias. Un talento más selvático que académico. Un delicadísimo sentido del sonido para entusiasmo de la hidalguía fina. En aquella España zarrapastrosa, la soldadesca de Napoleón iba dando tumbos y en 1810 se independizaban Argentina, Venezuela, Colombia y Paraguay. Asuntos ajenos a la maraña cerebral de un niñito que iba con el violín en llamas por la vida, distante a esos asuntos. Por fuera del cuerpecito zangolotino de Juan Crisóstomo de Arriaga se convocaban las Cortes Generales y Extraordinarias en San Fernando (Cádiz). Por dentro, sus glóbulos rojos soñaban con composiciones inesperadas. Aquel mocoso dejaba turulato al público de las sociedades musicales del arranque del siglo XIX. El mozo se presentaba con una casaca de sastre y las manos limpias, levantando una estela de misterio como si aquella música suya emplazase mortalmente a quien la creara, porque no se podía llegar tan lejos.

Entre su padre y el maestro Faustino Sanz peinaron el arrebato tierno de Juan Crisóstomo, cuya expedición estaba desprovista de toda épica. Lo diseñaron para que fuese un hombre de repente, de los que piensan que lo mejor de la juventud es que ya pasó. El nene parecía un profeta evangélico al que las composiciones se le acumulaban en el córtex y en este ambiente compuso a los 11 años su primera obra seria. El octeto Nada y mucho, para trompa, cuerda, guitarra y piano. Era 1817 y su prestigio empezaba a emparejarse con su fama.

Las infancias sobresalientes tienen la capacidad de activar la nostalgia ajena por lo que uno también pudo ser y no fue. Hay algo de circo en la niñez brillante, como si lo normal fuese mirarla desde el ángulo muerto de la madurez, que simplifica el pasado y lo engrandece con una punta de fe y otra de estremecimiento. La infancia está sobrevalorada.

Juan Crisóstomo de Arriaga era algo así como la revancha de su padre contra la vida. Fue el último de ocho hermanos, de los que tres murieron antes de que él naciera. A los 13 años la ambición le llevó a complicarse la existencia y dio a la imprenta su primera ópera en dos actos, Los esclavos felices, la única que actualmente se conserva y de estilo italiano. La creatividad del mozo estaba en plena combustión y parecía que Mozart iba a saltar de su estatua para abrazarlo.

España empezaba a resultar un establo agotado para un talento agudo como el del joven músico bilbaíno. El padre, consciente de la necesidad de ensanchar el caudal, envió a Juan Crisóstomo a estudiar a París. Era 1819. El Romanticismo estaba abriendo vértigos insólitos y tenía en La balsa de la Medusa, de Géricault, al icono del nuevo movimiento en el que Arriaga empezaba a clavar la suela de los escarpines rematados con lazo de cinta color sobrasada.

El viaje fue la primera comunión musical de un creador que aspiraba a instalar su nombre en los mejores salones de la ciudad. En el conservatorio tiene por jefes de expedición a François-Joseph Fétis para estudiar contrapunto y fuga; y a Charles-Auguste de Bériot para perfeccionar el violín. París promulgaba un viento erótico que se expandía secretamente por la jurisdicción de la primera burguesía, que encontraba en los conciertos privados y en los pediluvios de rapé la más alta expresión del hedonismo. Un festival de gestos, posturas y códigos secretos entre escudos de mazapán.

Nuestro Mozart de Bilbao alzó el vuelo en aquella sociedad encampanada que se movía por la ciudad como una logia de cuernos y conspiraciones, y con el dedo meñique muy tieso sujetando las copitas de crème de cassis. Su primera composición importante de entonces fue una fuga a ocho voces, Et vitam venturi, pieza que fue premiada y quedó en paradero desconocido tras la prematura muerte del autor. Poco después despachó tres cuartetos muy alabados por Fétis, que era una de las megafonías más acreditadas para asestar gloria en aquel París sin asfaltar: «Es imposible imaginar nada más original, más elegante, ni escrito con mayor pureza que estos cuartetos…».

Pero Juan Crisóstomo de Arriaga, que tenía 16 años y la gloria de un maestro maduro, estaba enfilado ya por la muerte. Le quedaban dos años de vida. Dos años que colisionaban como una fiebre de espumas contra la urgencia incombustible de su talento. París lo excitó, lo inspiró, le sacó toda la creación hasta dejarlo exhausto y destruido por dentro.

Con la tuberculosis ensayando maniobras de aproximación, compone una obertura pastoral para su ópera Los esclavos felices, una Sinfonía orquestal en cuatro tiempos, una Misa en cuatro voces, un Salve Regina y un Stabat mater para coro y orquesta. Y junto a esto: cantatas, dúos, quintetos, arias… Obra religiosa, sinfónica y dramática. La pasión le llenaba la vida. Aquel cuerpecito dotado para la sensibilidad de la melodía tenía en la música un lugar de consolación y de encuentro con el mundo. No le dio tiempo a la grandeza, pero sí a la extensión.

Era el audaz emisario de un romanticismo que tintineaba con tenedores de plata. Un movimiento en el que convivían Jean Louis David y Chateaubriand, Madame de Stäel y los ecos de Rousseau. Es la vindicación de lo individual frente a lo colectivo. Los sentimientos contra la razón. Y un joven español, de la calle Somera de Bilbao (aunque criado en la calle Ronda, en el mismo edificio donde más tarde nació Miguel de Unamuno) empezaba a cincelar su condición de mito con solo 23 obras rematadas, donde estaban los vapores de Haydn, Mozart, Schubert y hasta el mismísimo Cherubini.

Aquel pollopera de conservatorio comenzó a sentir frío en la Navidad de 1825. En sus pulmones se estaba librando una mascarada que le iba retirando el suministro de aire. La tuberculosis le hizo nido a la altura del pecho con el alboroto de la enfermedad cuando acecha un cuerpo nuevo.

No duró mucho más. En la segunda semana de 1826 apareció muerto en su casa del 314 de la rue Saint Honoré. De su muerte dio noticia el músico Pedro Albéniz. Había rematado sus dos últimas piezas: Herminie y Agar en el desierto. En la iglesia de Saint Roch le echaron unos salmos de cuerpo presente y el cadáver recibió sepultura en una fosa común del cementerio norte de París.

El honrado pueblo español, tan dado al grito, la oración y la soflama, olvidó durante más de un siglo que Juan Crisóstomo de Arriaga existió. Aquel conglomerado de talento precoz quedó como un holograma de malogrado, una promesa quebrada, una psicofonía por concretar. Hoy es un teatro.



  FRANÇOISE DORLÉAC, LA BELLEZA DEL PEZ ABISAL


  

    [image: Imagen]

  


   


  En siete años rodó 20 películas y se convirtió en uno de los iconos del cine francés de los últimos años 60. Christian Dior la fichó como modelo, Truffaut la amó y su hermana, Catherine Deneuve, le guardó luto de silencio durante tres décadas. Murió a los 25 años en el interior de un coche en llamas.


  El destino (en el caso de que algo así exista o tenga sentido) había dispuesto para Françoise Dorléac una existencia de caramelo desde el momento en que una respetada pareja de actores, Maurice Dorléac y Renée Deneuve, salieron con ella en brazos del paritorio del Hospital General de París el 21 de marzo de 1942.


  Todo en casa era lumbre de escenario. Felicidad compensada. Intensidad interpretativa. Cadencia de buen gusto y muestra de ese refinamiento francés que hace de sus cómicos una estela con pedigrí, como hijos de Molière. La párvula Françoise aprendió a caminar descalza sobre una alfombra de textos de Racine, Corneille, Beaumarchais, Fénelon, Voltaire, Dumas o Jules Renard mientras sus padres se daban el pie de una escena a otra declamando en el salón.


  La niña tenía ya el alma rozada por el teatro cuando a los 10 años interpretó su primer papel. Estaba situada de cara en el ánima de cañón que la lanzaría directamente al centro del oficio con una fuerza insólita para aquella señorita de esqueleto frágil, insegura, bella y portátil como un llavero, con rostro de pez abisal (quizá por la incógnita de unos ojos vivos y hondos). Antes de ingresar en el fervorín de la adolescencia se aupaba ya sobre un carácter explosivo que alcanzó el clímax a los 15 años, cuando sus hormonas entraron en erupción y Françoise se encampanó del lado opuesto a las convenciones de su notable familia de actores. Contraria a lo que en casa esperaban de ella, comenzó a desbarrar en el liceo hasta que logró el altísimo galardón de ser expulsada, que era algo así como la Legión de Honor para una muchacha con sed de vida propia.


  A los pocos meses de recibir la invitación de abandonar las aulas por su indomable carácter, papá la matriculó en la escuela de arte dramático de Raymond Girard y poco después en el Conservatorio de Arte Dramático, donde estudió entre 1957 y 1961. La belleza se iba apoderando de ella a la vez que atraía los espermatozoides de esos alevines de actor que se miraban a lo lejos en los retratos de François Joseph Talma. Con la rebeldía como único dios verdadero, Françoise Dorléac fue espigando sostenida por unas caderas de mucho bamboleo. Tenía algo de milagro hembra que dejaba atrás a los chicos de su edad para buscar amparo en el cobijo de algún hombre mayor, que la acogía en esa otra biblia que son dos brazos abiertos.


  En 1959 participa en la película Les loups dans la bergerie, de Hervé Bromberger, y el mundo comienza a ordenarse a su alrededor con ese desorden de las mujeres hermosas que tienen por segunda piel un fuego perpetuo. Uno de sus profesores, Manuel Rochel, detectó el caudal que traía aquella chica que comenzaba a ser libre con zancadas de pie fino y le ofreció el papel de Gigi, el principal en la pieza de Colette, que se estrenó en 1960 en el Teatro Antoine de París. Algo empezaba a tener sentido y Dorléac suena ya en los tugurios agrios de la noche como la revelación que empezaba a ser. Su misterio sofisticado hace nido a la vez en los salones de alta costura cuando Christian Dior la contrata de maniquí, cifrando en esa mocita de 19 años la nueva pasión colectiva por una mujer menuda que posaba de frente con la algarabía de quien sabe mirar al otro como si lo amara definitivamente.


  La existencia de Françoise se acelera entonces irremediablemente. En dos años rueda tres películas más: Todo el oro del mundo, de René Clair; El golpe de las puertas, de Michel Fermaud; y Arsenio Lupin contra Arsenio Lupin, de Edouard Molinaro. Poseer una personalidad insumisa es una suerte que hay que merecer y Dorléac había nacido con ese don de ir por la vida en dirección contraria, atendiendo solo a los ramalazos de su explosiva jurisdicción. Ya con lugar propio en una fabulosa generación de actrices francesas (Bernadette Laffont, Anna Karina, Anne Wiazemsky, Jane Birkin y Marie Laforet), Françoise se empeñó en empujar a su hermana pequeña, Catherine, para que participase de la fiesta. Catherine era 18 meses menor y había adoptado tímidamente el apellido de la madre para presentarse como actriz: Catherine Deneuve. De una belleza gélida, muy bien alineada con el espíritu de ese cine de intelectuales con jersey negro de cuello vuelto que se presentó bajo el lema de Nouvelle Vague. Deneuve no era ni tan trágica ni tan dada a la sístole de un corazón racial como el de Françoise, aunque funcionó como una segunda explosión de la misma familia.


  Es en 1964 cuando Françoise da el mejor agudo de su iniciación. Philippe de Broca extrae de ella esencias tremendas en El hombre río y a la vuelta del rodaje en Brasil aparece François Truffaut con una apuesta de mucho tonelaje: el papel de Nicole en La piel suave.


  Quizá fue Truffaut el hombre que mejor entendió las aristas platerescas de Dorléac y sin duda fue Truffaut quien mejor la encuadró. Quien mejor la amó. Quien comprendió su complejidad y le enseñó a explorar hasta el fondo sus sentimientos más sutiles. Era 10 años mayor que ella y se convirtió en su faro de costa. Les unió la pasión por los libros y un mutuo deseo irrefrenable que convirtió su relación en una extraña obra de arte. Había en ella una constante oferta en la mirada cuando lo miraba. Era como si entre los dos se diera el vértigo constante de una inminente huida, esa excitación de las pasiones furtivas que empujan a dejarlo todo y recomenzar, como si el escapismo fuese la única razón posible del deseo. Un hombre más mayor, como Truffaut, sabía que era ella misma el precio a pagar por tanta excitación. Una mujer así tenía fuerza de sobra como para dar vida a todo lo que se acercara al recinto de su intimidad.


  Después llegó Polanski y Cul-de-sac. Y más tarde Jacques Demy para juntar a las dos hermanas en Las señoritas de Rochefort. La dupla funcionó. Ambas derrochaban glamour: una (Françoise) con un sabroso punto de infierno, la otra (Catherine) con algo de enigma polar. Se estaban apropiando del alma de los jóvenes más insomnes de aquel París que comenzaba a ensayar soflamas para el aquelarre inminente de Mayo del 68. El ánimo suburbano de Dorléac era capaz de convertir cualquier día en un espectáculo solo por verla caminar.


  Era una mujer dispuesta para el triunfo al que el destino (en el caso de que algo así exista o tenga sentido) apuntó a la más alta de las derrotas. El 26 de junio de 1967, Françoise alquiló un coche en Niza para ir al aeropuerto y embarcar en un avión a París y de allí viajar a Londres, donde debía completar su trabajo en la película Un cerebro de un billón de dólares. A 10 kilómetros de su destino, el coche se salió de la carretera y se incendió con ella dentro. Tenía 25 años.


  Catherine Deneuve entró en la nube negra del luto por largo tiempo. Pasó 30 años sin referirse a su hermana, hasta que desanudó el daño junto al novelista Patrick Modiano en un libro de voluntad exorcista, Se llamaba Françoise. «Su cara, su pequeña nariz, sus pecas, su risa, su voz. Sobre todo su voz. Cuando la oigo aparece en mí inmediatamente. La voz de Françoise es como un perfume, es algo realmente muy tenaz, que cada vez reabre una herida que jamás se cerrará por completo».


  A Truffaut le dieron la noticia durante el rodaje de La novia vestía de luto, no muy lejos del lugar del accidente. Cuentan que el llanto del director sonó con un aullido. Y con la media estocada en el pecho escribió en 1968 un hermoso texto para Cahiers du Cinéma: Se llamaba Françoise… Sabía que aquel cadáver humeante arrasaba con el único animal de una especie que solo contaba con un ejemplar. Y eso no hay quien lo asuma. Más aún si fuiste tú el amante de algo tan excepcional.



NICK DRAKE, DONDE LA SOLEDAD RETUMBA
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Hace 40 años el cantautor británico murió en la casa de sus padres. Tenía 26. Dejó tres discos fastuosos de escasa fortuna y un menaje de tristezas en un puñado de canciones que hoy son referente esencial de la música de autor.

Nick Drake fue un tipo triste, algo así como el último testigo melancólico de un mundo hecho a mano del que se vengaba con una guitarra afinada raro. No concedió más que una entrevista. No apareció jamás en televisión. No quiso el metacrilato de la fama ni el lujo esotérico de tantas estrellas del pop. Nick Drake se aplicó un menú de soledades y un récord de silencios contra la fantasmagoría de la realidad. Empezó en la vida de simpático y lentamente fue tornándose imprevisible, abismado, ajeno. Pocos tipos tan devastados que sepan acertar de igual modo con la letra de su quebranto.

Su vida son tres discos de una melancolía infinita y un huerto claro donde madura el insomnio. Echó el primer vagido en un hospital de Rangún (Birmania), adonde el padre (ingeniero) había sido trasladado. El niño Nick demostró ya en los primeros años una propensión a los rincones donde las miradas no alcanzaban. Su extrañeza apuntaba ecos de profecía. Y si lo atendían en exceso, el rostro se mudaba en lápida funeraria. Tal era su necesidad de anonimato cuando aún andaba descalzo por la vida. La familia regresó a Gran Bretaña y se instalaron en Warwickshire, condado en que tiempo antes J. R. R. Tolkien traspapeló también la infancia.

La madre componía canciones folk en medio de la campiña mientras Drake estudiaba clarinete y saxofón con esa venganza musical que gastan los mocitos terribles, cuando aún no saben que van a serlo. Le acompañaba un talento con algo de avalancha y una sensibilidad extrema, que era su forma de protesta contra el precoz desafecto que iba incubando con un mimo de restaurador de alas de mariposa. A los 16 años dejó los vientos por la guitarra, acumuló un expediente académico que lo predisponía al triunfo irremediable, batió algún récord de atletismo y logró una beca para estudiar literatura en la Universidad de Cambridge, donde liman las aristas a algunos polloperas de las mejores familias de Inglaterra.

Nick Drake tampoco le tomó la postura al ambiente universitario, con su mitología de aspiraciones y dudosos futuros levíticos. Pasó media carrera dorándose el pulmón con marihuana, tumbado sobre el césped cuando estaba seco, y abundando en su sofisticado desaliento de mozo descolgadísimo en el bazar humano que lo rodea. Compuso sus primeros temas. Dejó el tinglado de las aulas y marchó a Londres a hacerse el sitio. La fiesta estaba en marcha. Los Beatles empezaban a dejar paso. Centenares de músicos y bandas hacían de la madrugada un zoológico con arcoíris. Drake estaba allí con su guitarra y unos versos que lanzaban una metralla de daños y de noches en vela.

Era el propietario de una fabulosa garganta de afinaciones singularísimas. A los 21 años, el norteamericano Joe Boyd (instalado en el caladero musical londinense con anzuelos de palangre) le ofreció grabar el primer disco, Five Leaves Left. Era 1969. Las letras desplegaban un catálogo de preguntas sobre la vida y dejaban asomar esas escasas certezas que lo convertían en un artefacto delicado. Quizá demasiado para un momento en que el personal buscaba en cada canción un derrumbe. Nick Drake traía, sin embargo, mucho de sofisticado y hermético. Un poeta que no aceptaba lo irremediable y acumulaba rastros de ceremonia ritual en su frágil condición de estar fuera de sitio. «El tiempo me ha dicho:/ Eres un extraño hallazgo/ Una conflictiva cura/ Para una mente agitada/ Y el tiempo me ha dicho/ Que no pregunte por más/ Algún día nuestro océano/ Encontrará su orilla/ Así que dejaré las costumbres que me hacen ser/ Lo que en realidad no quiero ser/ Dejaré las costumbres que me hacen amar/ Lo que en realidad no quiero amar».

El mundo empezaba tener sentido por la música y la música empezaba a convertirse en un exorcismo demasiado complejo. Los conciertos en los bares tampoco aliviaban la misantropía de Nick. Es más: aumentaban su necesidad de reconcentrarse como si lo de afuera tuviese rumores de trampa. Sobre el escenario desplegaba su repertorio con la timidez patológica de quien no quiere hacerse oír por si además gustara. Nunca solía hablarle a la afición. Jamás les dedicaba un gesto. Tocaba como en el césped del campus, para sí mismo. Entre cada uno de los temas volvía a afinar la guitarra como un psicótico de la nota exacta y el escaso público iba olvidando la estela de la música para echarse a conversar. El desastre estaba asegurado. Pero él tenía ese calambre sugerente de los seres impares. Cantaba como quien se hiere. No era ni verdad ni mentira, era sencillamente auténtico.

El escritor Nick Hornby comprendió bien a Nick Drake. Lo apuntó en su novela En picado: «Es como si lograra la más pura esencia de la melancolía de este mundo, de todos los infortunios y todos los sueños rotos a los que has debido renunciar y la vertiera en un diminuto tarro y lo tapara. Y cuando empieza a tocar y a cantar, es como si destapara el frasco y tú pudieras percibir su aroma. Te sientes pegado al asiento, como si estuvieras ante un muro de ruido, pero no lo estás, porque es quietud, y silencio, y no quieres ni respirar para no espantar el prodigio».

Al marasmo loquísimo de su vida a solas hay que sumar un creciente desamparo. Amó a una mujer que no lo amó a su modo. Tenía cada vez más acusado el comportamiento paranoide de un insecto encerrado en un frasco. Y todo eso lo escribía y lo cantaba como si supiera que el secreto de tanta angustia estuviese físicamente dentro de las venas. La depresión ya había hecho nido. En 1970 graba el segundo álbum: Bryter Layter. Menos pastoral y más pop, con ráfagas de jazz. No despachó más de 3.000 copias. La heroína apareció y la mujer que amaba se fue alejando. El cóctel es fastuoso. Nick Drake, convertido en holograma de sí mismo, se echa en el diván de uno de los psiquiatras del St. Thomas Hospital de Londres. Allí le dispensan una farmacopea paralizante que al contacto con la droga lo instala en la parálisis con hilos de baba. Nick ya odiaba Londres y en él despuntaba con brío la psicosis. El desastre estaba edificando sus almenas en su anatomía de hombre quieto.

Vivía a tumbos. Aislado del amor, cualquier muchacho es violento. En dos noches grabó su tercer y último disco, Pink Moon. Once canciones que duran 28 minutos. Dejó el máster en la recepción de Island Records y se piró sin decir nada. Regresó a casa de los padres en Far Leys como un extraño, un tipo sonado al que le retumbaba la intemperie y la extrañeza en las paredes del cráneo. Bebía, fumaba, escribía, dormía, desaparecía y volvía a aparecer. Tenía ya la genética zumbada a lo Robert Walser, pero en una campiña sin nieve para la huella de sus pasos.

Las noches de Nick Drake debieron ser un bucle infernal con los ojos abiertos. Cada mañana era ya más extranjero de sí mismo. Por fuera era un tipo inofensivo y guapo, pero por dentro era un hombre de emociones mutiladas por su propio espanto. En medio de ese alijo de tormentas se fue abandonando. En su romántica carnicería imaginativa no había sitio para nada que no fuese aullar con la voz aún asombrosa. El 25 de noviembre de 1974 se echó a dormir con un emplasto de amitriptilina en el estómago. Hace de esto 40 años. El viaje estaba consumado. Tenía 26 años. Realmente había sucedido algo raro en aquel ser de delicadezas sin fin: la vida en sí. A su alrededor la música se cayó a pedazos. Junto a la cama había una carta para Sophia Ryde, la muchacha que amó aquel dulce animal destartalado.


KEITH DOUGLAS, UN POETA ENTRE LAS BALAS
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Murió a los 24 años, en 1944, tres jornadas después de haber desembarcado en Normandía, el Día D, con su regimiento de soldados del Ejército británico. Sus poemas interesaron a T. S. Eliot y a Lawrence Durrell. Fue un tipo solitario, socarrón y con esa garantía para el riesgo de los que tienen la sospecha de que van a morir temprano.

Hay hombres acondicionados a la guerra con tal fe que les basta para existir la certeza de una súbita emboscada, de un mortero inminente, de una bala que pasa rozando la línea de flotación de las sienes porque solo su silbo caliente justifica la vida. El capitán Keith Douglas forma parte de esa estirpe. El capitán y poeta Keith Castellain Douglas, caído en acto de servicio el 9 de junio de 1944, a los tres días de haber desembarcado con su regimiento en las playas de Normandía. Tenía 24 años, un puñado de poemas inéditos y un relato poderoso de batalla: De El Alamein a Zem Zem, publicado en España por la editorial Reino de Redonda en 2012 y que relata las aventuras de los británicos en una de las míticas ofensivas africanas de la Segunda Guerra Mundial, a la que Douglas acudió con un ejemplar de los sonetos de Shakespeare y otro de Así habló Zaratustra en el macuto.

Javier Marías ocupa el trono de ese distinguido reino de papel en el que Douglas llegó traducido a España. Hace un par de días, por asuntos que aquí no tienen sitio, el escritor desenterró de uno de los castillos de libros que custodian el hall de su casa un ejemplar editado en tapa dura De El Alamein… y habló con entusiasmo del quebrado alcance de este hombre que quedó en promesa y no llegó a conocer más que algún vago eco de reconocimiento y mucho polvo de trinchera. Sus poemas interesaron a T. S. Eliot. Sus versos están en la mejor tradición de aquellos poetas que, mucho antes, pisaron el frente en estado de alerta sin extraviar la escritura en medio del desastre: Wilfred Owen, Sigfried Sassoon, Thomas Ernest Hulme, Rupert Brooke… Todos estos en los años de la Gran Guerra, de la que solo Sassoon salió andando.

Gastaba Douglas una épica de estepario que lo impulsaba como un resorte hacia lo tremendo. Lo depositaron en este condado de niebla que es el mundo el 24 de enero de 1920, en Tundbrige Wells, un pueblo del suroeste de Londres. El padre, capitán del Ejército, no fue hombre de gran ardor guerrero, pero acumulaba la dosis suficiente como para dotar la adolescencia del muchacho de un aseado antimilitarismo que terminó el día en que se alistó para cumplir en la guerra, como si esta fuese el estado natural de su existencia.

A los pocos años el joven Douglas dejó asomar una personalidad propensa a las letras, con rastros de muchachito extremo aumentados por los padecimientos de una madre enferma y por las penurias económicas de una casa familiar sometida a los rigores de la escasez. En medio de esa tundra, el mocito se confeccionó una galaxia de lecturas insólitas que fue regando con una vocación de pollopera en las aulas.

A los 19 años ingresó en el Merton College de la Universidad de Oxford para estudiar Historia y Literatura. Allí afianzó sus fantasmas, sus escasos entusiasmos y esa manera de andar por la vida algo pasado de vueltas, con una displicencia de estética anarca que no aceptaba bien los caprichos de la autoridad competente. Keith Douglas fue de esos tipos que caminan mejor sin bocado ni bridas. El antimilitarista que era colisionaba contra sí mismo, pues en algún lugar de su lóbulo occipital se inflamaba un entusiasmo por el orden y la disciplina que lo convertían en un riguroso jefe de expedición.

La Universidad fue un trámite. Cuando la Segunda Guerra Mundial echa a rodar, el sulfuroso Douglas se alista con una ansiedad implacable. En la Academia Militar de Sandhurst recibe instrucción y solicita con terca insistencia participar cuanto antes en la fiesta. En julio de 1941 es enviado al frente de Oriente Medio y allí tiene la primera epifanía: «El campo de batalla es donde ocurren las cosas interesantes», escribió.

En Londres había dejado un rastro de alevín de poeta y en el frente se contorneará como un teniente de mucho brío y un narrador sofisticado capaz de contar las fatigas de las escaramuzas y las miserias de las trincheras sin robarle un grado de intensidad, ni devastación, a lo que sucede. Más allá del coraje testicular de un tipo capaz de convertir un mosquetón en metralleta si el enemigo pide plomo, Douglas destacó como un creador con el ojo alerta y dotado con la melodía de las palabras en la masa de la sangre. Como si entendiera mejor que los demás la cantidad de desastre que la guerra encerraba. «Era uno de los hombres que sentían la llegada inminente de la muerte. Su fatalismo se debía a la sensación de que había agotado su ración de buena suerte en la guerra del desierto», escribió Anthony Beevor. Formaba parte del viii Ejército británico, donde fue oficial de blindados. El que venció a las tropas de Rommel y Mussolini.

Pero contra la quincalla de los héroes, aquel muchacho troquelado con zumbido de obuses se movía como un proyectil suelto con algo de suicida entre una bandada de oficiales y soldados rasos con cuyos perfiles y aventuras iba dando forma a su escritura. Todo le parecía disfrutable, desde el horror y el miedo a las molestias físicas, según recordaba Lawrence Durrell, que fue otro de los selectos valedores literarios del joven Douglas.

En 1944, tras la experiencia de la campaña africana, regresó con su regimiento a Londres. Allí puso en orden los papeles, pasó a limpio las notas y dio cuerpo sólido a las impresiones que fue esbozando en medio de las balaceras.

En marzo le entregó al editor el manuscrito, que había rematado en Túnez. De El Alamein a Zem Zem estaba listo para asombrar al personal. Y junto a este relato, un puñado de poemas donde estaban algunos de los mejores que se han escrito en medio de una lluvia de metralla. Javier Marías tradujo en 1992 Cómo matar para la revista asturiana Reloj de arena, revelando así la carnadura poderosa del verso de Douglas: «Ahora en mi esfera de cristal aparece/ el soldado que va a morir./ Sonríe, y viene y va de ese modo/ que su madre conoce, hábitos suyos./ Los hilos tocan su rostro: yo grito/ ¡ahora! La muerte, como un allegado, lo oye/ y fíjate, ha hecho un hombre de polvo/ de un hombre de carne./ Esta hechicería/ la llevo yo a cabo. Al estar condenado,/ me divierte/ ver el centro del amor difuso/ y las olas del amor viajar hacia el vacío./ Qué fácil es hacer un fantasma».

Era el ajuar lírico de un hombre que vivía el combate como un niño en una función de circo. Y lo contaba con esa solvencia tan británica de sacar de uno mismo astillas de parodia. No le dio tregua el tiempo para ver algo de lo suyo publicado. En abril de 1944 quedaban tres meses de vida. Él no lo sabía, pero sí podía intuirlo. Es lo que tiene la muerte para los que entienden la vida a dentelladas secas y calientes. Era un gran poeta, inflamado de visiones terribles que habrían instalado a otros en la locura.

En junio, tras el entrenamiento en el campo de alta seguridad de Sway, al sur de Inglaterra, el capitán Douglas reunió a su tropa. El 6 de junio, Día D, desembarcó en las playas de Normandía. Ya en tierra tomó la ruta de Tilly-Sur-Seulles, cerca de Bayeux. Allí, el sábado día 9, fue alcanzado en la cabeza por fuego de mortero. Falleció en el acto. Le dieron sepultura junto a un seto, cerca de donde cayó.

En su lápida alguien cinceló una alusión al capítulo 4 de la Epístola de san Pablo a los Filipenses: «These things he loved/ he died in their defence». Pasó directamente al pabellón del olvido, hasta que en 1964 lo rescató Ted Hughes. Fue una restitución necesaria. La de un hombre que anduvo siempre solo entre los suyos. Y del que nunca supimos si amó.


CHUSÉ IZUEL, ESCRIBIR Y SALTAR AL VACÍO
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Tenía 24 años cuando se lanzó a la calle desde el balcón del piso de Barcelona que compartía con el novelista Félix Romeo y el artista Bizén Ibarra. Dejó listo para la imprenta un libro de cuentos, Todo sigue tranquilo, donde este joven escritor de Zaragoza daba letra a sus demonios por un duro fracaso de amor.

La noticia del suicidio de un hombre joven lleva adosado un estupor inmediato. Si ese hombre fue abandonado por una mujer, el acto de quitarse de en medio adquiere además un rizo épico. Pero si aquel tipo dañado hasta el último extravío era además escritor, todo voltea de inmediato, la pesadumbre de la afición se pacifica y el acto sobrecogedor del suicidio queda reducido a un ejercicio natural por vía de esa absurda lógica por la que un artista siempre está dispuesto a inmolarse como parte sustancial de su condición.

Chusé Izuel se echó al vacío por el balcón de un quinto piso de la calle Borrell de Barcelona. Era 27 de febrero de 1992. Tenía 24 años. Había escrito un libro de cuentos que aún tenía inédito: Todo sigue tranquilo y unos cuantos poemas que no se publicaron. Todo en él era literatura. Hastío y literatura. Había nacido el 18 de enero de 1968 en Zaragoza. Asumía las palabras como un automatismo cerebral de defensa. Pero con ellas también daba corporeidad a su daño. Dos años antes de asomarse al balcón de la calle Borrell y voltear el cuerpo por fuera, su novia lo abandonó. El 27 de febrero de 1990. Y el 27 pasó a ser un picahielos en el almanaque de su tristeza.

De Chusé Izuel supe por Jonás Trueba y por Daniel Gascón. Pero de Chusé Izuel supimos más por su amigo Félix Romeo, que muchos años después de todo aquello escribió un libro excepcional (por lo que tiene de excepción, y de exorcismo, y de calor, y de verdad, y de lamento, y de complicidad). A esas páginas les dio el título de Amarillo y lo publicó en enero de 2008 Plot Ediciones. Romeo falleció tres años después de un infartazo, el 7 de octubre de 2011. Fue, junto a Bizén Ibarra, el compañero de piso de Chusé. El colega de infancia. El compañero de viaje en la iniciación literaria. Los dos son ya cadáver. Y qué rara es la vida.

Aquella Barcelona en la que aterrizó a plomo el cuerpo de Izuel estaba en el fervorín de los Juegos Olímpicos, con ese viento erótico de los lugares en los que anida el dinero abundante y deciden hacer de lo desvencijado algo muy moderno. Estaban descubriendo el mar donde siempre hubo mar. El mundo iba a ser otro después de aquel tingladillo. Pero en la calle Borrell había un joven escritor compulsivo de espaldas al circo, manchando folios con una combinación de certezas y miedos, de sueños y frío, con la intemperie de quien se sabe ya en el oleaje de un naufragio que está por llegar. Se le veían por fuera las pesadillas.

Chusé Izuel fue haciendo en la escritura la trocha de su tránsito de suicida. Colaboraba con varios diarios y en algunos de aquellos artículos fue confeccionando su itinerario de muerto prematuro, su destrucción lentamente consumada, su desamparo. «Tus terrores quedaban todo el día flotando por la casa», escribe Félix Romeo. Los demonios de un tipo enamorado que entra en el bosque de los solos cuando la novia lo abandona y no puede, ni quiere, ni sabe vencer la trampa de los días.

No le dio tiempo a espigar como autor, pero sí fue un escritor. La vida se concretaba escribiendo y sufriendo, casi siempre todo a la vez. Y como acto de grandeza, tiraba después mucho de aquello. Así funcionan algunos seres que no quieren disimular su condición de extraños de sí mismos. «Puede que me equivoque, pero existe un momento en la vida, solo un momento, en que somos conscientes de que somos genios o enamorados. La cuestión es sencilla, ridícula. O una cosa u otra, imposible ambas. Y cuando ese momento llega tenemos la vaga certeza de que arrastraremos nuestra carga, sea la que fuere, hasta el final de los días. Yo superé ya el momento. Sé que nunca alcanzaré las cimas de la genialidad y, lo más abrumador, acongojante aún, sé que el momento del amor se escurrió entre mis dedos para siempre. Así, ni tengo nada ni espero nada». Esto también lo apuntó en uno de sus cuadernos. La escritora y viajera Annemarie Schwarzenbach lo dijo de este otro modo: «A veces estamos felices sin motivo, pero nunca podemos ser infelices de la misma manera». Chusé Izuel quizá no conoció la obra de Annemarie, pero sí vivió esa sentencia a su modo: sobrepasado por un tonelaje de pasión y una voracidad que le llevaba a zamparse en el mismo almuerzo un puñado de páginas de Bukowski y al rato otras tantas de Cioran.

Chusé Izuel quiso mantenerse puro, adobado de películas y cervezas, en un oficio lleno de impurezas. Vivir sin concesiones es lo más provocativo en un ámbito como el de la literatura, donde los dinamiteros de medio pelo suelen ir enturbiando el camino con libros malos, con ideas bobas y entorpeciendo el paso.

En aquel piso de estudiantes, un quinto sin ascensor subarrendado por el novelista Ignacio Martínez de Pisón, la vida sucedía como pasan las cosas que no tienen mucho sentido: entre la escasez y el entusiasmo. Todo se regía por el desorden y en el pasillo olía a cebolla cruda.

Allí fue armando su escasa obra Chusé Izuel, con esa libertad que rompe aguas cuando más duele. El día del salto final preparó un conjunto de sus relatos. En esos cuentos hablaba sobre todo de él, de su novia, del abandono, de aquel nudo de haces magnéticos de su tristeza. Herido de melancolía, envió el material a la mujer que lo había dejado. Estaba en ese estado de lucidez que acumulan los moribundos poco antes de desaparecer. Para él, como para Camus, el único problema filosófico respetable es el suicidio. E hizo de él su centro.

Por muchos años, aquel joven de Zaragoza que solo tenía por misión escribir, quedó en la antesala del olvido. Félix Romeo recuperó aquellos textos y Ediciones Libertarias les dio lomo de libro. Entonces sí llegó ese invierno definitivo de los muertos prematuros. Hasta que Romeo decidió hacer de aquella amistad otro libro hermoso, un interrogante y un declive: «Todo empieza con una pregunta: ¿Cómo no me di cuenta de que te ibas a suicidar? De esta pregunta sale otra pregunta: ¿Por qué tu muerte me produjo un alivio tan grande? De esta pregunta sale otra pregunta: ¿Soy responsable de tu muerte? Y de esta pregunta sale una última pregunta: ¿Por qué desde hace años arrastro una terrible sensación de culpa por tu muerte?».

Aquellos relatos fueron algo así como un lecho en el que Chusé Izuel iba cauterizando sus turbias certezas. A la manera de los escritores románticos fue haciéndose con su espanto la mortaja. No entendía que nada pudiese tener razón ni motivo más allá de una pasión amorosa que había acabado. Pocas horas antes de probar con los pies el vacío entró a la cocina, preparó una sartén con aceite a fuego lento hasta que humeó. Batió dos huevos y se zampó una tortilla con esa vehemencia del que sabe que la función está ya cumplida. A la manera de Jaime Gil de Biedma, que la vida iba en serio uno lo empieza a comprender más tarde, como todos los jóvenes Izuel también vino a llevarse la vida por delante.

De los inquilinos de aquel piso de la calle Borrell solo queda en pie Bizén Ibarra. El colega de pupitre. Félix Romeo pudo alcanzar más larga vida de escritor, pero por poco. Y por un momento, desde esa condición incalculable de la literatura, Chusé Izuel fue el mejor personaje de sus libros, el mejor libro de su literatura. La más real de las historias, pues todo lo que pudo ser una ficción sucedió realmente en el cuarto de al lado, donde se alojaba un joven aprendiz de narrador que escribió sin tregua, como los ángeles jodidos.


JAYNE MANSFIELD, EL CASO DE LA RUBIA PLATINO
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El primer puesto en la batalla de las rubias tintadas de Hollywood fue para Marilyn Monroe. Y, como ella, tuvo un final prematuro y trágico. La vida no le hizo favores. Alcanzó el éxito con la misma consideración con que cayó en desgracia. Pero su carrera de actriz, si es que llegó a afianzarse alguna vez, nunca alcanzó la gloria soñada.

En la jurisdicción de las rubias platino que hicieron palanca en Hollywood dominó Marilyn Monroe, iluminada por una sonrisa de mujer abatida y el escote protagonizado por dos pechos donde la sangre oficia sus misterios paralelos. Marcó estilo y patentó un modo de andar, sin despeinarse por el agudísimo filo de aquel cine que hizo de cualquier sex symbol una celebridad. En esa misma órbita se instaló también la joven Jayne Mansfield, que antes de teñirse respondía al nombre de Vera Jayne Palmer. Nació en Pensilvania en 1933. A los tres años quedó huérfana cuando su padre se abalanzó fulminado sobre el volante del coche. La madre encontró de inmediato sustituto en un muchacho con ánimo casadero, dispuesto a reemplazar al progenitor, y se mudaron a Dallas. Vera dejó asomar pronto un afán voluptuoso por la interpretación mientras aprendía a sortear la jauría de miradas que trepaban por sus caderas, haciendo de ello una lanzadera con muchas posibilidades de amortización.

Alternaba los cursillos de actriz con una recua de novios a los que las pupilas se les iban al escote con apetito. Mansfield aún era morena. Pero en un baile de Navidad conoció a Paul. Tenía 16 años. El muchacho, dos o tres más. Y se enamoró de aquel pimpollo baqueteado en el negocio de las relaciones públicas que iba por la vida a bordo de unos zapatos bicolor. Antes de cumplir los 17 estaba fugada de casa, casada y embarazada de una niña. El asunto de la maternidad amortiguó temporalmente su géiser temperamental, hasta que, cuatro años después de anillarse el dedo anular ante un cura de pueblo, decidió estudiar las exigencias del mercado del cine y hacer de sí misma un objeto demandado. Se mudó con la familia a Los Ángeles para estudiar artes teatrales en la UCLA y ante el espectáculo de la ciudad insomne, donde su arquitectura comenzó a hacer efecto entre la hinchada de los tugurios y los despachos de producción, se divorció. Fue cuando la morena Vera asumió como nombre artístico el de Jayne Mansfield y pasó de la picardía núbil de una joven de Texas a la condición explosiva de una rubia platino que se movía por la vida con las caderas por fuera.

Aquel proyecto de pin-up que empezaba a ganar concursos de belleza para amas de casa en celo gastaba un coeficiente intelectual de 162 (la media anda por 90), estaba abonada al reconocimiento de la matrícula de honor, acumulaba cinco idiomas (el español entre ellos), recitaba de memoria largos fragmentos de obras de Shakespeare y tocaba el violín y el piano. Aunque todo ese ajuar quedaba muy difuminado cuando se ceñía un vestido de satén para incendiar la extensión psíquica e inguinal de los caballeros de la época.

Mansfield comenzó a actuar en galpones de mucho humo hasta que Hollywood comenzó a reclamar cariátides rotundas con las que alimentar la mirada espesa de un país entero. Se impulsó definitivamente desde la portada de la revista Playboy, donde apareció desnuda en febrero de 1955. Un año después se casó con el actor y culturista Mickey Hargitay, Mr. Universo un año antes. Llevaba un vestido con cola de 30 yardas. El gusto del norteamericano medio de los años 50 era propenso a la opulencia hortera y ella estaba en línea de ese gusto dominante con un desparpajo de tierra adentro.

En el año de conejita afianzó su carrera en Broadway con Una mujer de cuidado y firmó un contrato por seis años con la Fox. Aquellas curvas mortales que la sostenían empezaban a hacer efecto. Pero nadie había llegado hasta el fondo de su alma, pues siguiendo el mandato de André Gide, todos los hombres que la frecuentaban consideraban que lo más profundo que tenía esa dama era la piel. Mansfield, a diferencia de Marilyn, sabía que en el coliseo del cine había que saber entregarse en sacrificio a los leones y no preguntar después el motivo de tanto desastre. Había que dejarse devorar por la camada para que, una vez saciados, los caníbales fuesen generosos en la compensación.

Por entre sus piernas dejó pasar a una recua de amantes en los que nunca se quedaba varada más de tres o cuatro semanas. Los hermanos Robert y John F. Kennedy abrevaron en sus labios, igual que Claude Terrail y el multimillonario brasileño Jorge Guinle. Mansfield sabía que su factoría anatómica era un homenaje a la humanidad y a ella se entregaba con devoción. En 1958 cobraba 25.000 dólares a la semana por desnudarse en el Tropicana de Las Vegas y ya había rodado varias películas, entra las que destaca Bésalas por mí, de Stanley Donen (1957), protagonizada por Cary Grant. Cuando nació su segundo hijo, Mickey Jr., se dedicó a la maternidad durante un año para regresar a los cines con La rubia y el sheriff, de Raoul Walsh, otra historia mediocre.

Los embates de admiración y lascivia formaban parte de su itinerario artístico. Sus formas detonantes eran el mejor seguro de vida y, al mismo tiempo, el zotal de los recelos de las compañeras de oficio. Durante una cena de gala a finales de los años 50, Mansfield coincidió con Sofia Loren en la misma mesa. Uno de los fotógrafos fijó para siempre lo que una mujer como Jayne propiciaba cuando el escote alcanzaba vértigos de caída a lo Iguazú. La Loren enfiló las córneas, entre la perplejidad y el susto, hasta el pecho de la rubia platino. Años después, en sus memorias, la italiana recordó la escena como si de un avistamiento de ovnis se tratara: «¿Que dónde están mis ojos? En la foto estoy mirando fijamente a sus pezones porque temía que fueran a caer en mi plato. En mi rostro se puede apreciar el terror. Tuve mucho miedo de que todo en aquel vestido fuera a caer -¡booom!- y se derramase sobre la mesa». Una maldad de las muchas que propiciaba la abundancia aumentativa de Mansfield.

Hacía tiempo que había aprendido a abrirse paso desde el interior de su cuerpo explosivo sin que dejasen rastro los comentarios bantúes del respetable. Esta emancipación espiritual entre su anatomía y su ánimo fue el mejor salvoconducto para mantenerse en pie. La rivalidad impuesta por los otros con Marilyn era ya un asunto de Estado en las colas de los cines y los teatros. Finalmente, las dos perdieron la batalla. Más aún cuando el estreno de la década de los 60 trajo el principio del fin de las rubias de larga duración. Entonces comenzó el trasiego de producciones mediocres, el divorcio del culturista y el tercer marido, el director Matt Cimber, con quien tuvo a su quinto hijo, Antonio. El matrimonio duró un año, entre 1964 y 1965. Mansfield, ya en derrota, comenzó a estimularse con alcoholes fuertes y a recordar delante de su exmarido las bondades sexuales de su amante Nelson Sardelli, lo que casi acaba con el pobre de Cimber en el psiquátrico. La actriz de todos los deseos tiraba de una ideología donde cada vez ocupaba más espacio la soledad y los novietes de medianoche.

Las peleas de borrachos, los shows de burlesque barato, la conversión al catolicismo y los coqueteos con la Iglesia de Satanás, dirigida por Anton LaVey, desplazaron la estela de Mansfield de las páginas de espectáculos a las de sucesos. El desastre se estaba consumando. Quizá a última hora deseó volver a ser aquella chica de provincias que iba al instituto pisando sobre una alfombra de pretendientes. Pero nada tenía ya remedio, pues volver siempre es revivir algún naufragio. El 28 de junio de 1967 el coche en el que viajaba con su último amante, el abogado Sam Brody, el chófer Ronnie Harrison y sus tres hijos se empotró contra un camión. Los adultos murieron en el acto. Los chicos salieron ilesos. Jayne Mansfield fue enterrada pocos días después en Pensilvania, cuando ya no le quedaba ni leyenda con la que hacer un buen epitafio. Como una diosa de cartón piedra, la Historia la guardó en el baúl de las muñecas.


HETERODOXAS


CAMILLE CLAUDEL, DIBUJAR LA LOCURA EN UNA PIEDRA
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Dotada de un talento excepcional para la escultura, Camille Claudel (1864-1943) se convirtió en una de las revelaciones del arte de finales del siglo xix en París, pero su amor desbocado por Auguste Rodin terminó devastándola y paralizando su obra. Murió tras pasar 30 años aislada en un manicomio de Francia.

Lo que convierte en fascinante la existencia torcida de Camille Claudel es su invencible voluntad de ir siempre un poco más allá. En el arte, en el amor, en el daño. Salió de la infancia con los nervios sin malear. Pasó la niñez en un pueblo del norte de Francia, Fère-en-Tardenois, donde una matrona tiró de ella y al verle el rostro aventuró que aquella niña que nació de cráneo traía un misterio que contar. Era el 8 de diciembre de 1864, el mismo día en que el Papa Pío ix arrojó al mundo la encíclica Quanta Cura, en la que criticaba la libertad de culto, el liberalismo ideológico y la cultura moderna. Los primeros años de Camille tenían abrigo de lumbre de cocina, donde la madre no cesaba de contar historias que se iban adhiriendo al sistema límbico de la niña y de su hermano Paul, distribuyendo en cada uno la correspondiente cuota de curiosidad: para ella, el milagro de extraer figuras del barro; para él, el don de traficar con versos en las noches de insomnio.

El entusiasmo de la joven Camille por la escultura creció hasta que esculpir se convirtió en una necesidad irremediable. Aquella muchacha dispuesta a instalarse en la vida a dentelladas secas y calientes no tenía otra misión más excitante que sacar de lo hondo de las piedras una forma que justificase la imperfección de existir. En 1882 conoce a Paul Dubois, director de la Escuela de Bellas Artes de París. Camille, detrás de unos ojos azules desde los que se podía escuchar el mar, despierta el apetito intelectual de Dubois por sus claros síntomas de arrebato y por esa condición de portadora de un virus extraordinario: la libertad de no tener ni dios ni amo. Al año siguiente, animada por él se instala en París y es admitida en la Academia Colarussi para asentar su técnica. Empieza la fiesta.

Camille destaca entre los alumnos de la escuela por un talento irremediable y por mujer. Hay algo atractivo en el gesto salvaje de esa muchacha de pelo garduño y de carcasa tapizada por una piel muy blanca que en el cuello alojaba destellos delicados. Tampoco pasa desapercibida en aquel París de alevines de genio iluminado con el eco del sol impresionista de Monet. La ciudad empezaba a mostrarse muy loca, pero Camille aún no sospechaba que iba a estar en línea con ese trastorno. Los días sucedían sin alarma. Hasta que un lunes cualquiera, cuando nadie lo esperaba, el escultor Auguste Rodin irrumpe en el aula de Colarussi para dar una clase de modelaje. Traía ya decibelios de maestro. Había presentado El pensador y trabajaba en Las puertas del Infierno. Los aprendices se navajeaban las partes blandas por hacer horas en su taller para arrebatarle un gramo de su secreto, de su misterio. Pero el búfalo Rodin clavó de inmediato las pupilas en Camille y zanjó el recuento de discípulos. Él tenía 43 años. Ella, 19. Entre ambos se activó la vieja ceremonia. Miró sus piezas, alabó su talento por pulir, devoró cada uno de los píxeles de su carne y echó a rodar en alud su musculatura verbal por la tundra virgen de la joven aprendiz de escultora.

A los pocos meses, Camille Claudel formaba parte del equipo de ayudantes de Rodin. Todos hombres. Su talento empezaba a hervir, a la vez que su pasión por el maestro se iba inflamando bajo una atmósfera de polvo de mármol. Él fue tomando posiciones en su cuerpo y ella fue perdiendo enteros en su equilibrio mental. Cada golpe con el puntero en la piedra era una cicatriz tierna en su mismo desconcierto. Rodin avasalló a la joven y a la vez que ella trabajaba por fuera en piezas como El eterno ídolo, El beso, La aurora y El pensamiento él la iba trepanando por dentro. Camille estaba irremediablemente enamorada. Se convirtió en ayudante, musa, amante, sirviente, esclava. Aliviaba los embates sexuales de Rodin. Le acercaba la cuchara a la boca. Se arrodillaba para escucharle. Deseaba cada centímetro de aquel hombre de estructura abacial que la exhibía como un trofeo por las fiestas más distinguidas de aquel París desatado de finales del siglo xix y que viajó con ella a Roma para aullar juntos de placer ante las esculturas de Bernini.

Rodin ya tenía su bello halcón de cetrería. Ella remataba las obras que él firmaba. Ese talento que rugía como un géiser activaba en el sádico maestro el mecanismo oscuro de los celos, celos de creación que crecieron hasta cumbres borrascosas cuando el crítico Octave Mirbeau señaló en público la sofisticación de Camille, que entretanto lo aguantaba todo: el desprecio, las falsas promesas de establecerse juntos, el aborto inducido, las suspicacias de los otros, el peaje de renunciar a la independencia en favor de un caníbal que en ella apuraba el gozo pero le desterraba la gloria… Aquella muchacha luminosa estaba incapacitada para entender que los lobos no pueden amar corderos.

La relación entre Rodin y Camille alcanzó temperatura de desastre. La aleación de aquellos dos metales hirvientes generó por igual obras poderosas y neurosis de una extraordinaria pureza. Todo era tormento y deseo. Vivían en el centro de una excitación que no aceptaba tregua. La obra de Camille en solitario fue adquiriendo una fuerza infestada de pulsiones turbias. Rodin, tras la décima promesa de matrimonio, se mantuvo junto a su mujer, Rose Beuret. La traición estaba consumada. Camille, con el corazón en llamas y censada ya en el desamparo, comenzó a alojar por dentro de la cabeza destellos de paranoia. La última de las piezas que realizó con Rodin aún cerca de su jurisdicción desesperada fue La edad madura, un bronce atroz donde una mujer desnuda y de rodillas suplica a un hombre que se aleja acompañado de un ángel que tira de él en dirección contraria. Estaba ya en las cimas de la desesperación.

En 1898 Camille abandona a Rodin. En su cerebro se filtran visiones disparatadas. Alquila un pequeño estudio que llena de esculturas, paranoias y gatos. Los vecinos cuentan que algunas noches la escuchan maullar. Empieza una relación con el compositor Claude Debussy que también acaba con Camille rodando cuesta abajo por el camino más corto al desengaño. Su hermano, el poeta católico Paul Claudel, y la madre observan con espanto la transformación de aquella mujer que en los ojos llevaba alojado el color de un mar. En 1905, en la última de las exposiciones en que participa, empuña un martillo y golpea sus esculturas con furia. Quiere borrar toda huella que deja a su paso, cualquier surco vital, cualquier ruido de arteria. No quiere más memoria en su memoria. Dejó de comer por temor a ser envenenada. Dejó de salir. Dejó de atender al mundo.

Y en 1913 llegó el golpe definitivo. La muerte de su padre, el único que aún la defendía, desbrida su mente ajada. El 10 de marzo de ese año, tres enfermeros echan abajo la puerta de su taller y le ciñen una camisa de fuerza. Queda ingresada en el sanatorio de Ville-Evrard y en julio pasa al manicomio de Montdevergues. Fue diagnosticada como paranoide «con una sistemática manía persecutoria». Dejó de esculpir. Dejó de hablar. Dejó de soñar. Dejó de vivir. «En el fondo, todo eso surge del cerebro diabólico de Rodin. Tenía una sola obsesión: que, una vez muerto, yo progresara como artista y lo superara; necesitaba creer que, después de muerto, seguiría teniéndome entre sus garras igual que hizo en vida», escribió.

Privada de visitas, de correspondencia y de relación alguna con el exterior, Camille Claudel tocó fondo. Ya no era exactamente una mujer, sino un balance de cuentas de las marcas que deja en la belleza el dolor. Murió aislada por dentro y por fuera el 19 de octubre de 1943. En uno de los escasos papeles que conservó había garabateado esta última frase: «No he hecho todo lo que he hecho para terminar mi vida engrosando el número de recluidos en un sanatorio, merecía algo más». Enterrada en una fosa sin nombre, identificada con el número n-392, nadie pudo honrar su sepultura, pues alguien proyectó en ese mismo lugar la ampliación del pabellón más triste del manicomio.


SUSAN SONTAG, EL ORGASMO DE VIVIR A LA CONTRA
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Novelista, ensayista y directora de cine, fue una de las intelectuales más rotundas y valientes de EEUU en el siglo xx. Jamás esquivó la polémica y en la juventud se confeccionó como icono de la contracultura y de un feminismo sofisticado. El cáncer, viejo conocido, la tumbó a los 71 años.

Susan Sontag fue una niña excitada que rompió pronto los límites entre lo temible y lo acogedor con el cerebro mordido de lecturas precoces. Jamás cumplió con los protocolos de la infancia y a los cuatro o cinco años tomó la tajante decisión de acelerar el paso para escapar cuanto antes del envase de la edad con una extrema vocación cimarrona. Estaba convencida de que la niñez es un espacio que solo adquiere sentido cuando se piensa de lejos. Así que echó por la borda el confort inconsciente de los primeros años y se comprometió con sus propios deseos para recrearse en el arte de ser Susan Sontag. Su llegada a este mundo fue recibida con un entusiasmo terciado. El padre, Jack Rosenblatt, era un comerciante de pieles con negocios en China. La madre, Mildred, una damita con ínfulas que en cuanto pudo tomó criada y también se piró al país del loto. A Susan la educaron los abuelos hasta que el padre murió de tuberculosis pulmonar en Tianjín y la madre regresó a casa con el fiambre. La familia comenzó de cero cambiando Nueva York por el desierto de Tucson y mamá se sometió a una dieta de whisky que afianzaba su carácter flemático, aturdido o indiferente.

En medio de ese carajal la niña Sontag descubrió los libros del escritor de viajes Richard Halliburton. Fue en un volumen donde la portada muestra al autor con los brazos en jarras delante del Taj Mahal. Aquella imagen impactó de lleno contra el lóbulo límbico de la muchacha, que inició la revolución de la literatura con un apetito incalculable. La infancia se convirtió en un absurdo trasiego de novios de mamá, mudanzas, falsa apariencia de prosperidad en casa y la sospecha de que todo aquello era un circo portátil del que convenía escapar no sin antes tomar por apellido el de su padrastro.

Susan Sontag tenía modales de niña prodigio. Su vocación era la de descifrar el mundo: asaltarlo, desguazarlo por dentro y encontrar su sentido. Y eso solo era posible leyendo, reventando las costuras ideológicas del entorno y viajando en dirección contraria. Esta mujer que a los 15 años fue a conocer a Thomas Mann, del que ya había leído casi toda su obra, cargaba una obstinación sobrehumana regada con un ejército de neuronas rebosantes de inteligencia. Tenía algo de loba marginal con anhlelos de liberarse de todas las formalidades de aquella América recuperada del zarpazo de 1929.

Para su ascenso a los altares de la contracultura escogió como atajo la Universidad de Chicago, vivero de rojos, y echó a volar desde la rama de Filosofía y Letras. Allí dio cuerda a su homosexualidad y se atavió de rebelde, convirtiéndose en la virgen laica del santuario de la posmodernidad. Después amplió apetito y curiosidades en California, en Harvard, en París… Pero era consciente de que el único campus de la libertad era no callarse nunca. Así que se puso en el centro de todas las discusiones, de los debates, de las protestas. Se avergonzaba de ser estadounidense y levantó una kale borroka de lucidez contra la vanidad y la violencia de una cultura de masas que arrasaba la singularidad, lo excepcional, la diferencia. Traía una belleza caballuna y un halo de profeta que declamaba desde la tundra del ovario. Las únicas respuestas que creía interesantes eran aquellas que destruyen las preguntas que las provocaron.

Y así Susan Sontag se puso a escribir su vida como libro y nos explicó su cuerpo como fiesta. Todo esto después de casarse con el sociólogo Philip Rieff a los 17 años, tras 10 días de novios. El matrimonio duró otro cuarto de hora, más o menos. Pero dejó en prenda un hijo, David, que con el tiempo sería editor de la madre. El resto de amores tienen nombre de mujer: Harriet Sohmers Zwerling, María Irene Fornés y Annie Leibovitz. Cuando alguna vez probó hombre le salió esto: «¡Lo intenté! ¡Yo quería reaccionar! Quería sentirme físicamente atraída por él y probar que, al menos, soy bisexual… ¡Qué pensamiento estúpido, “al menos bisexual”!».

Su ambición o su consuelo fue entender la vida. Rozarse con sus impurezas. Viajar. Cumplió con el rito del intelectual americano y en 1958 vino a sexar Europa y Marruecos. Para entonces ya pensaba desde una latitud inédita. Gastaba un talento abrumador. Reinaba desde una individualidad que provocaba fascinación y extrañeza. Se estrenó en la escritura con una novela, El benefactor, pero donde alcanzó su punto de ebullición intelectual fue en el ensayo. Y entonces publicó Contra la interpretación y Notas sobre lo Camp. Era 1966. Triunfaba el pop, lo vulgar, el chamanismo de supermercado y el sirope. Pero ella vino a decir que el misterio del mundo es lo visible, no lo invisible. Fue una de las primeras en denunciar salvajemente la trampa de interpretar con una voluntad libérrima, gozosa y joven. No tenía fin ni su curiosidad ni la capacidad devastadora de su escritura. Sobre la fotografía es otra de las huellas principales de su audacia sin tregua.

Hay una revolución permanente en Susan Sontag, que hace de Nueva York su almena de desagravios. «Las personas temen ofender o lastimar a los otros, no porque sean amables sino porque no les preocupa la verdad». Comprometida con la libertad y la democracia, regresó en 1969 asqueada de la Guerra de Vietnam. Experiencia que repetiría en la guerra de Yom Kipur, en 1973, donde denunció la política de ocupación israelí… Y entonces el activismo se le afianza en la masa de la sangre. Hay otros ases y reyes con mérito indudable en la baraja cultural de EEUU, pero pocos con la capacidad inflamable de esta mujer para voltear la secuencia macabra del conformismo al que invita el poder cuando no se cuestiona.

El cáncer le abrió un pasadizo a la altura del pecho a mediados de los años 70. Entonces aprovechó la radicalidad que había aplicado al ejercicio de auscultar la sociedad para ponerse frente a todas las células enfermas de su organismo como una loba. Y de aquella experiencia extrajo un libro necesario: La enfermedad y sus metáforas (1977), otro lúcido ensayo sobre el dolor donde ella se expone como sanadora y víctima de sí misma. Para no perderle pie al siglo xx, una vez recuperada, se abalanzó de nuevo sobre todas las causas perdidas. Esta mujer, que enfurecía igual que intrigaba, se movía como un ejército de ideas que no dejaban espacio sin ocupar e iluminaba todo lo que iba tocando con su palabra. Cuando la guerra de los Balcanes se mudó a Sarajevo antes que nadie, desbordada de rabia, montó Esperando a Godot bajo una pedriza de morteros y lanzó una soflama contra Occidente por tramperos e interesados. Alcanzaba el orgasmo abroncando al mundo como un Zeus con mechón blanco luciferino.

Susan Sontag recibió premios (el Príncipe de Asturias entre ellos), halagos, ataques, admiraciones y pedradas a partes iguales. Ella aterrizó en esta perra vida para eso y para beberse todos los libros. No era exactamente una feminista furibunda, sino una humanista con el carácter forjado para el combate con las mejores hormonas. El último de sus asaltos lo jugó contra EEUU cuando los atentados del 11-S, acusando a su país por sus siniestras alianzas con y contra Oriente. Ahí estaba su sex appeal, en la capacidad de jugarse el pellejo sin romperse nunca por dentro. «El miedo a lo que la gente piense es la causa de que la mayoría de las mujeres prefieran ser deseadas antes que desear». Por eso ella optó por la independencia del deseo. Vilipendió el presente como una de las últimas románticas de la resistencia. Su escritura tiene la belleza convulsa de quien sabe que una de las angustias de vivir consiste en no aceptarse. Pública, exhibicionista, feroz, luminosa y dogmática, solo el cáncer, a la segunda, consiguió tumbarla. Fue el 28 de diciembre de 2004. Pidió ser enterrada en París, en el cementerio de Montparnasse. Donde Baudelaire. Donde César Vallejo. Donde Sartre y la Beauvoir. Donde aquella otra tripulación que también creyó en la literatura como libertad.


GALA DALÍ, EL PLACER DE SER ENIGMA
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Casada con dos hombres extraordinarios, el poeta Paul Éluard y el performer Salvador Dalí, hizo de su vida la mejor de las obras de arte que generó el surrealismo en los años de fervescencia de las vanguardias. Coleccionista de amantes, ambiciosa, inteligente, cultísima y visionaria, borró casi todas las huellas de su biografía para ejercer de musa y, más aún, de obsesión.

Elena Ivanovna Diakonova era una niña flacucha, de pelo muy negro, ojos muy juntos y una cabeza poblada de ideas extraordinarias que le otorgaban ese punto abisal que tienen las rarezas verdaderas. Nació en 1894, en Kazán (Imperio Ruso), una madrugada en que soplaba un aire demasiado loco como para recibir a nadie en casa. Gala creció en un bautismo de versos y compositores, hija de dos intelectuales que decidieron hacer de la muchacha una alforja de virtudes. Iba al mismo colegio que la poeta Marina Tsvetáyeva. Quería escribir, pero aún más deseaba ser escritura. Gala, entonces, llevaba el pelo a lo chico, con una ráfaga vital entre malvada y seductora. Gastaba estructura general de gata que resaltaba sus modales distinguidos. Pero más allá de aquel dulce oficio de ser una damita sofisticada, crecía el incalculable afán redentorista de no fiarse solo de la realidad. Le atraía lo sobrenatural, el arte adivinatorio del Tarot y manifestaba una suerte de cualidades paranormales que ensanchaban aún más su extremada superstición. Todo en su hábitat era extraño. Todo apuntaba desde niña hacia una vocación mediúmnica desde la que fue construyendo su biografía devastando cualquier huella que pudiera revelar sus entrañas emocionales. Gala hizo del mundo su güija y de sí misma el único espíritu a invocar.

Comprendió pronto que para ser algo en la vida uno debe hacer la guerra por su cuenta. Con una pasión de párvula obcecada se enamoró de su profesor de literatura, que apostó por contornearla con un complemento vitamínico de Tolstoi y Dostoievski. Fue la primera señal carnal de aquella criatura decidida a ser la viga maestra del universo. Por entonces Gala carecía de nociones sobre el placer, pero poseía un instinto de jaguar que iba apuntalando por dentro el cimiento de una sexualidad lujuriante, libérrima, sin reglas, como una blasfemia en el cuerpo de una Virgen. Y aquel secreto programa estrafalario comenzó a tomar forma en 1912. Tiene 17 años y una tuberculosis que se agrava. La niña «está del pecho» y la familia decide ingresarla en el sanatorio de Clavadel, cerca de Davos (Suiza), colmena de intelectuales y artistas europeos con los pulmones desflecados. Y allí comenzó su fiesta.

Gala se hace sitio en las montañas y despliega ante la afición del balneario encantos de grillo hipnótico. Entre la hinchada hay dos poetas: el brasileño Manuel Bandeira y el francés Eugène Grindel, que tiempo después sería uno de los guapos del surrealismo y quizá el mejor de sus escritores, aunque con el nombre de Paul Éluard. La joven comienza a sentir un apetito de carne de verdad al calor de aquel muchacho que aún quería ser novelista. Y entre ambos se establece una eléctrica zona donde colisionan el amor, los sueños, las ambiciones y un creciente instinto de libertad como complemento chamánico de su deseo, que se repartía entre los cuerpos y la conquista de París. Éluard es la llave maestra para el alunizaje perfecto en la ciudad. Se separan por un año y entre ambos generan un cruce de cartas prodigioso. En 1917 se casan en París. Gala está ya en el eje del mundo, ahora solo tiene que desplegar de nuevo su magia negra.

Las vanguardias levantan su vuelo sin esquinas y Gala Éluard, junto al primer hombre que le voltea el ansia, se instala en el centro del surrealismo. Borra cualquier rastro de su pasado. Nadie sabe ya qué es Gala. Quién es. Pero ejerce una fascinación de mujer diminuta, divina y huesuda con las patas finas y combadas, capaz de acechar a su alucinada presa durante horas hasta que lo tumbaba debajo, hechizado, después de permitir que le trasteara los pechos. Descubre a los poetas, a los artistas, a los músicos, a los fotógrafos… Por allí asoma también su hocico fino un joven catalán con modales de genio aflautado, Salvador Dalí. En aquellos años 20, Gala se zampa cada día un libro y cada noche a un par de amantes. Su desarrollo espiritual es un espectáculo. El pintor Giorgio de Chirico es uno de sus alimentos terrestres. Pero el más extraordinario es el también pintor Max Ernst, íntimo de Éluard. Los tríos se suceden y Gala se afianza como la mantis del grupo. Todos la adoran, menos el jefe de la tribu, André Breton, que la odia. Ella era insaciable y él puritano. «El esperma es la única vitamina que me fortalece», decía. Alimentaba de este modo el misterio subrayado por su exotismo. «Si es bueno es porque ha estado enamorado de Gala», decían entre los creadores al valorar la obra de algún colega. Tal era su capacidad de arrebato en los otros. «Esa mujer era mitad ángel, mitad marisco», acuñó la pintora Maruja Mallo. Había conseguido instaurarse como la llama de combustión del surrealismo, así que una vez tomada esta plaza convenía saltar algo más lejos.

En los primeros días de agosto de 1929, Gala y Paul Éluard viajan al Ampurdán junto a René Magritte y Camille Goemans, acompañados de sus respectivas parejas. El joven Dalí, de piel aceitunada, ejerce de anfitrión. Gala no lo conocía en directo y el primer encuentro resulta catastrófico. «Ese chico es un coprofílico desequilibrado», comenta. Desde el primer instante, la reacción de Dalí ante Gala es anómala. Cada vez que intenta hablar con ella lanza una risa histérica. Al día siguiente del primer contacto, el pintor decide epatar algo más y demostrando un surrealismo de la mayor pureza se afeita las axilas, las unta de azulete, escoge unos pantalones de lino blanco vueltos del revés y se lanza de costado a una montaña de estiércol con un salto impecable. Una vez rematado el ritual se presentó ante Gala con una margarita pinzada de una oreja para ofrendar devoción a la nueva diosa. No se volvieron a separar. «Amo a Gala más que a mi padre, más que a mi madre, más que a Picasso y más incluso que al dinero», afirmó Dalí. En aquel encuentro estaba también su hasta entonces inseparable Luis Buñuel, que casi estrangula a la nueva musa daliniana tras un cruce de reproches y ascos a la orilla del mar de Cadaqués mientras Salvador implora clemencia de rodillas como un niño loco. La venganza del catalán por el desprecio a su mujer fue perversa y mendaz. En La vida secreta de Salvador Dalí, publicado en 1940, acusó al cineasta de ateo, lo que provocó su expulsión del cargo que ocupaba en el MoMA de Nueva York. Pero esta es otra historia.

Gala y Dalí se casaron en 1932 con toda la familia en contra. Pasaron juntos 50 años. Éluard, abandonado, nunca dejó de amarla. Fría, rápida como la sangre, esotérica y sexualmente insaciable puso a aquel muchacho genial en la senda de la industria del arte. Lo convirtió en Avida Dollars. Dalí se degradó lentamente hasta convertirse en la más preciada obra de Gala Ivanovna Diakonova. Ella le llevó a alcanzar una gloria de hombre orquesta que tapaba su realidad de pintor sin fuerza. «Mi padre tenía razón: soy mejor escritor que pintor». El matrimonio se convirtió en una performance e inauguró el puente aéreo entre Nueva York y París. Gala cambió a los intelectuales puros por gigolós. Muchachos bien remunerados para ser engullidos en el catre mientras el artista contemplaba el trance como forma de rebelión.

En la historia de esta pareja inquietante y sideral no es posible definir dónde empieza Gala y dónde acaba Dalí. «Primero creí que ella iba a devorarme; pero, por el contrario, me ha enseñado a comer lo real. Firmando mis cuadros como Gala/Dalí, no hago más que dar nombre a una verdad existencial, porque no existiría sin mi gemela Gala». Pocas mujeres han generado tanto desafío. Tan caudaloso enigma. Desde 1958 fijaron su residencia entre Figueras y Cadaqués. Dalí seguía dando la batalla del disparate, pero el mundo ya no era el mismo. Adquirió para Gala el castillo de Púbol. Para acceder, Dalí tenía que fijar cita. Los amantes se sucedían, los chicos tiernos e intrigados por aquella señora que era, más que musa, un enigma, una obsesión. Cuando murió, en 1982, fue enterrada en la cripta del castillo. Cuentan que Dalí dejó también de vivir, de comer, de beber, de respirar. Ella lo liberó y lo afianzó en lo mejor de la locura. Aquel supremo placer que experimentaba Salvador Dalí por el hecho de ser Dalí fue la obra minuciosa de una mujer algo irreal. De pelo muy negro y ojos muy juntos.



  LOU ANDREAS-SALOMÉ, LA DIOSA IGNÍFUGA
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  Sensual, libertaria, feminista, viajera, poeta, narradora, autora de ensayos poderosos, pero también la mujer más deseada por algunos de los mejores talentos de finales del siglo xix y primeros compases del xx: Nietzsche, Rilke, Freud… Ninguno salió ileso de ella. Aun así, jamás perdió la independencia e hizo de la soledad el mejor patrimonio de su mundanidad y de su escritura.


  Lou Andreas-Salomé se instaló en el mundo como vestal de una secta en la que solo oficiaban hombres de una inteligencia regida a partes iguales por la gracia y el espanto. Ejerció un magnetismo incombustible que fluctuaba entre la gimnasia de la libertad, el talento que arde en todas direcciones y un feminismo creativo desde el que estableció un código propio que sumaba a su belleza de ángulos fuertes un atractivo solo para degustadores del abismo. Lou Andreas-Salomé fue una mujer detonante, capaz de enamorar lanzando mensajes subliminales a sus víctimas: «¿Estás dispuesto a dejarte romper por dentro?». Y la profecía nunca fallaba.


  Nació en San Petersburgo el 12 de febrero de 1861. El padre era general de los ejércitos del zar Alejandro ii y su madre decidió entregar la vida a su familia y a Dios (aunque no necesariamente en este orden), sin otra ambición que la de aplicar descargas de virtud en su pollada. Lou era la niña de la tribu (los otros cuatro eran chicos) y la única que rompió las costuras de aquel pabellón de perfecciones para encaramarse a una independencia de la que hizo vida y labor propias.


  Una de sus grandes hazañas intelectuales fue enamorar a filósofos, músicos, catedráticos, curas y poetas sin distinción. Pero antes de todo eso, recibió una exquisita educación con el moño levemente desgreñado y fue acoplándose al placer de una soledad que sería aleta caudal de su biografía de loba esteparia rodeada de gente. En la adolescencia dio señales de rebeldía y comenzó a estudiar la obra de escritores y filósofos con una fiebre hormonada de lecturas insólitas para una muchachita de 15 años. En ese tiempo aparece el hombre que estrenaría su cava sentimental, el predicador holandés Henrik Gillot, casado y con dos hijos, con quien descubrió a Descartes, Pascal, Voltaire o Rousseau y comenzó a estudiar la historia de las religiones a la vez que la admiración fue alimentando un erotismo mutuo trabajado a la luz de una palmatoria. Al bueno de Gillot le sucedió lo que iba a ser norma entre los admiradores de Lou: la tensión de enamorarse en balde hasta convertir a la moza en el exvoto de una pasión irrefrenable. El predicador le ofreció matrimonio, lo que inauguró una práctica que ella atajaría algunas veces más con una fórmula infalible para preservar su libertad: desaparecer dejando a su paso un rastro de frustración platónica y a los pretendientes medio locos.


  Cumplido el sacrificio con el primer venado, la madre alejó a Lou de San Petersburgo en dirección a la universidad de Zúrich. Allí la vestal comenzó a dar cuenta de su singularísimo atavío intelectual con el impulso de quien viene a llevarse la vida por delante. Sin perder la seducción, estaba siempre donde había que estar alimentando un vapor de soledad que la alejaba en la misma proporción en que aumentaba el deseo de los otros. Comenzó a escribir textos rebeldes y sintió el primer arañazo de salud. En 1881 viajó con su madre a Italia para visitar a la escritora Malwida von Meysenbug, miembro destacado del círculo íntimo de Wagner. Aquella expedición supuso el bautismo de fuego de Lou Andreas-Salomé. Tenía 21 años. Su apetito libertario comenzó a tomar forma en Roma y se afianzó cuando Meysenbug trianguló una tarde disparada y perfecta sentando en el mismo canapé al filósofo Friedrich Nietzsche y al escritor y ludópata Paul Rée flanqueando a Lou.


  Aquel encuentro desató la ansiedad de los tres protagonistas, que traficaban por entonces con una admiración desbordada por Schopenhauer y una vocación extrema de ateísmo. Los dos amigos entraron en éxtasis y uno y otro cumplieron con el rito del enamorado pidiendo la mano de la joven.


  Para mantener el amor a raya, Lou Andreas-Salomé los convenció de que la boda era una traición a su hermandad filosófica y resolvió el jeroglífico proponiendo la instauración de una comuna donde los tres vivirían fieramente mezclados. Pero los amantes eran tercos y la belleza de aquella mujer tenía las credenciales del fuego. La convivencia era imposible con tanta testosterona descoyuntada apuntando a una misma diana. Aquel polvorín tenía que saltar por los aires. Y en un golpe de manos algo trilero, Rée traicionó a Nietzsche apartando a Lou de las garras del filósofo, que ya cultivaba un bigote de morsa y una inquietante propensión al delirio. La huida dejó a Nietzsche devastado, pisando la dudosa luz de la locura. Reé y Lou marcharon a Leipzig, donde continuaron con el pacto de convivencia cinco años más, hasta que el éxito de ella con el libro En lucha con Dios generó unos celos de gran calibre que degeneraron hasta la separación y la ruptura. Pero para la deseadísima Lou, por aquello tampoco merecía la pena sufrir más de la cuenta.


  La vida de Lou Andreas-Salomé tiene ya esa excitación de quien sabe ser un oscuro objeto de deseo sin necesidad de establecer dependencias. Los amantes se suceden, el reconocimiento intelectual crece y en un inesperado quiebro, se casa en 1887 con Friedrich Carl Andreas, un adusto catedrático de lenguas orientales y experto iranista. El matrimonio, renqueante desde el primer día, duró hasta la muerte del viejo profesor en 1930. Pero nunca se consumó. Y es que el mismo año de la boda se cruza en el camino un joven poeta checo de 22 años, Rainer Maria Rilke, consumado coleccionista de princesas. Rilke y Lou tienen la misma forma de amar y entre ambos se establece una complicidad llena de entusiasmos, sexo, viajes, convivencia furtiva, desapariciones y fascinación mutua. Ninguno salió ileso del laberinto mental del otro. Ninguno se sobrevivió emocionalmente y aceptaron ofrecerse en sacrificio como la más alta ofrenda mutua. Podrían haber funcionado juntos, pero el poeta falleció en 1926 de una leucemia aunque dejando su marca de agua en el agitado corazón libertario de la filósofa, que ya coqueteaba con Freud y con el psicoanálisis, indistintamente.


  Lou Andreas-Salomé tenía algo de barco ebrio que doblaba sin esfuerzo el cabo de todos los peligros. Pocas mujeres en su tiempo acumularon tal ajuar de libertad sin someterse al cuestionario moral de los otros. En 1902, al conocer la noticia de que Paul Rée se había suicidado en el lugar donde ella lo rechazó por última vez, entra en barrena con una crisis mental para la que solo encuentra alivio en la consulta del doctor Pineles, que pasa a ser su psiquiatra de cabecera, su psicoanalista de urgencia, su confesor y su amante. De aquella relación quedó rastro en un ensayo valiente, El erotismo. Para entonces, Lou había escrito también poemas y más de diez novelas.


  En los 25 años que siguen, Lou Andreas-Salomé, tan andrógina, tan incalculable, tan fascinadora, se entregó al psicoanálisis con una vocación anfetamínica y tomando a Freud como único dios verdadero. Sus estudios eran el pienso de centenares de alevines con ambición de diván y curiosos del agujero negro de la mente. Pero ella, ya de retirada, le había perdido el gusto a ser el centro de todas las admiraciones. Tenía la despensa colmada de corazones desgarrados. Había sido pretendida por los mejores hombres de su tiempo. Había sumado a su cama un convoy de amantes fastuoso. A la vida ya no le exigía más que silencio. Retirada en Göttingen, el nazismo comenzó a gangrenar Alemania y ella resistió los embates de la Gestapo con una autoridad de eremita incapacitada para el miedo. El cáncer la atacó por dentro y la soledad, esta vez sí, por fuera. Aceptó sin resignación el fin de su gloria. Y a los 75 años, en 1937, encontró la muerte por uremia. Unos días después de que le dieran sepultura, un puñado de rottweilers de la Gestapo pegó fuego a su biblioteca, quizá en venganza por su resistencia. Pero para entonces, Lou Andreas-Salomé (rebelde, moderna, deseada, extraña e indomable) era una diosa ignífuga.



SYLVIA BEACH, UN HADA CON ULISES BAJO EL BRAZO
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Fue la mejor librera de aquel París de los años 20, junto a su compañera Adrienne Monnier. Su local fue el epicentro de la «Generación perdida», la de Hemingway, Scott Fitzgerald, Ezra Pound, D.H. Lawrence… pero su gran cómplice fue James Joyce, de quien publicó el Ulises en 1922.

En contra de su apariencia algo distante, Sylvia Beach fue la matrona cálida de la mayor concentración literaria que tuvo París en los años 20 del siglo pasado. Es más: parece que la «Generación perdida» fuese en verdad una leyenda articulada para que ella le diese cobijo, contorno y leyenda. Con una suavidad de dama fiera amortiguó los egos monumentales de esa manada espontánea de escritores que fijó uno de los momentos más poderosos de la cultura europea contemporánea, citándose como en alud en la pequeña librería del número 12 de la Rue de l’Odéon que ella regentaba: Shakespeare & Company.

Pero antes de ocupar sin ruido el centro descomunal de la literatura, esta mujer fue tomando posición en la vida con un candor de filtraciones exquisitas alentado por la delicadeza de un padre que fue pastor presbiteriano en Baltimore (EEUU), donde antes había ejercido su predicación autodestructiva Edgar Allan Poe, fijando por igual uno de los momentos más fastuosos de la literatura norteamericana y de la dipsomanía continental. Sylvia Beach nació en aquella ciudad en 1887, en una casa de madera donde estaba decretada la alegría. La suya no fue una infancia de verja cerrada. Cuando la muchachita estaba aún a medio criar comenzaron los viajes a Europa con estancias en París, España y los Balcanes. En estas aventuras fue perdiendo el síndrome de las verdes praderas y el aire de granja abierta para tricotarse por dentro una estela de mundana sin caer en la promiscuidad de darse importancia. Todo esto como voluntaria de Cruz Roja.

Cuando Sylvia Beach llegó en 1917 a la Universidad de la Sorbona para estudiar literatura francesa traía algo de flor trasplantada a la ciudad de todos los excesos, donde sonaban los violines en las azoteas. Se aplicó a los estudios mientras París acumulaba una bandada de chicas con falda de charlestón y sombrero rematado en plumas de marabú que aún no se había echado a perder, perseguidas por una recua de artistas alucinados que alojaban en el cráneo una metralla de absenta, cubismo y caligramas. Todo mezclado con noticias de la carnicería que armó la Primera Guerra Mundial. Una mañana, la joven Sylvia pasó por la Rue de l’Odéon, donde otra damita de 20 años, Adrienne Monnier, acogía letraheridos en un local de alma apache, La Maison des Amies des Livres. Allí el personal se calentaba escuchando leer a Joyce, Gide y Valéry.

En aquellos días los escritores extranjeros entraban en París en manada. Alrededor de Gertrude Stein y su hermano Leo, millonarios y mecenas, se acumulaba un ajuar de hambrientos. Sylvia puso la oreja en la acera y entendió que esos ñus merecían una majada diurna antes de dejarse rodar por la noche y las tabernas. Alentada por Monnier, que la tomó de cómplice y de amante, abrió una librería especializada en literatura anglosajona e inauguró una nueva forma de estar en París: hacer nido en la Shakespeare & Company, pila bautismal de la Generación perdida. Nadie podía aspirar a hacerse un sitio en la ciudad sin recibir antes credenciales y bendición en casa de Beach.

Hemingway, que tenía el don de estar en el sitio exacto en el momento oportuno, se encaramó a la librería robando puntualmente libros que luego dejaba en la barra del Harry’s Bar, donde aún le fiaban. Scott Fitzgerald escogió aquel galpón para reposar la palidez de las resacas después de tomar el último puyazo en la terraza de la Closerie des Lilas. Ezra Pound dispensaba citas fastuosas usando la lengua como hisopo mientras inventaba otra de las formas de la modernidad. Nabokov asomó algún día por ver si de los anaqueles escapaba una mariposa. T. S. Eliot se rozaba con el río de la gente antes de encerrarse por siempre en su despacho de Faber & Faber. El editor Robert McAlmond siempre entraba como el que va de caza. Y la exquisita y loquísima Djuna Barnes se exhibía con descaro por si algún bohemio total le calentaba los pies con el frío de las manos o alguna modelo le sacaba la blusa sin estropearle el tocado. Este era el día a día de Sylvia Beach, que también alquilaba a algunas de estas criaturas el piso de arriba de la librería, que entre otros tuvo de inquilino al pianista George Antheil, especializado en trepar hasta el balcón por la fachada de Shakesperare & Co.

Pero el exvoto más preciado de aquella turba era el dublinés James Joyce. Un dandi con parche en el ojo izquierdo, mil quinientas dioptrías en el derecho, anillos en los dedos de una mano, bastón, sombrero y una capacidad de sacarle al lenguaje sonidos de arrayán con una tormenta de palabras. Sylvia Beach creyó fieramente en la escritura de aquel hombre excéntrico e indescifrable que siempre le debía dinero. Y asumió fijar una de las esquinas de la literatura contemporánea publicando lo que nadie se atrevía: el Ulises. Logró mil suscriptores, en un primer gesto de crowdfunding. Era 1922. La locura hizo sobre ellos algunos vuelos rasantes. Joyce corregía compulsivamente el manuscrito durante 17 horas al día. Beach soportaba cada cambio dejándose la piel por entender que aquello merecía la pena. No comían. Dormían lo justo. Se alimentaban de tachaduras de manuscrito y de tabaco negro. Resultaba imposible dar un paso sin que cada palabra fuera sopesada en la zona más íntima del cerebro de Joyce. Así pasó un año, mientras Beach y Monnier resolvían su pasión callada en medio de un mundo macho donde los egos alcanzaban diámetro de zepelín.

Cuenta Noel Riley Fitch en su libro sobre la Generación perdida que el día que llegaron los primeros ejemplares del libro «Sylvia se paseaba a lo largo del andén de la Gare de Lyon mientras esperaba, envuelta por el frío aire de la mañana, la llegada del tren de Dijon. Era el 2 de febrero de 1922. El expreso llegó a las 7:00. Corrió hacia el conductor y le pidió los dos primeros ejemplares de Ulises». Los enviaba el editor Maurice Darantière. Al día siguiente, Joyce cumplía 40 años. Aquella novela/poema/artefacto/ fundó una nueva galaxia. Y generó una convulsión en la que se dieron cita la admiración, el rechazo, la censura, el asombro, la piratería de las ediciones americanas y la envidia. Aprendió así a ejercer sus derechos de editora y representante a mordisco limpio. Sylvia Beach sobrevivió a aquello, pero le quedó un leve síndrome de Estocolmo: «La voz de Joyce me encantaba. Hablaba con la entonación de un tenor […] Escogía sus palabras y su sonoridad con gran cuidado, debido sin duda a su amor por la lengua», anotó en sus memorias. Luego emprendió el mismo camino fascinante colaborando en la edición de Finnegans Wake. Joyce absorbió la vida de Sylvia Beach. Había empeñado el coche, la casa, los vestidos, la sangre.

La discreción la llevó a no quejarse nunca. Fue una de esas mujeres que además de hacer la historia ayudaron a completarla. En 1939 el sueño de aquella comuna intelectual comenzó a craquelarse. Los nazis hocicaban ya en buena parte de Europa. Y en 1941 llegó el zarpazo. Un oficial nazi irrumpió en la librería de la Rue de l’Odéon pidiendo en un perfecto inglés el único ejemplar que quedaba de Finnegans Wake. Sylvia Beach se negó a venderlo. Ya habían generado demasiado daño entre los suyos como para dispensarles también los libros de aquellos a los que el nazismo perseguía, humillaba, oprimía, asesinaba. Días después, un grupo de SS llegó hasta el local con la intención de cerrarlo, pero la Shakespeare & Company ya estaba desmantelada. Sylvia Beach fue detenida y confinada seis meses en un campo de concentración al sur de París. Nunca más recuperó aquel sueño talado. Asumió el silencio. No se movió de París. Ella lo había sido todo antes de estar detenida y dormir en una colchoneta en el suelo. No volvió a la edición, ni a los amigos (todos dispersados o muertos), ni a la fiebre de las tardes infinitas escuchando a hombres insaciables con las palabras. Jamás hizo alarde de nada ni mostró un destello de vanidad. Su amante, su mujer, Adrienne Monnier, se suicidó en 1955. Ella resistió algo más. Hasta 1962, con un lema faulkneriano alojado en lo hondo del pecho: «Entre la pena y la nada elijo la pena». Había sido muy feliz.


MARUJA MALLO, EL ARTE DE SER ASOMBRO
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Fue la más vanguardista y extraña de las artistas españolas del siglo xx. Amante de Alberti en la juventud y amiga de Lorca y Neruda, se convirtió en la diosa española del surrealismo. La Guerra Civil la condenó al exilio durante 25 años y, al regresar en los años 60, se convirtió poco a poco en referente de modernidad y en una de las imprescindibles del Madrid de la Movida. Una dama fascinante.

Maruja Mallo gastaba una frase monumental para concentrar en un puñado de palabras la esencia de España: «Aquí la culpa de todo la tiene la jodía mística». Es una sentencia tan incalculable que a veces parece exactamente cierta, entera, posible, letal. Maruja Mallo es uno de esos seres que irrumpen en la vida para el oficio de voltearlo todo. Su única misión es ser distinta y parecerlo. Pintar a su manera, blasfemar sin dios ni amo, revocar cualquier leyenda que le aceche haciendo de sí misma algo aún más alucinado. Maruja Mallo es una libertaria de la libertad que limita al norte con el chispazo verbal de Ramón Gómez de la Serna y al sur con el enigma corporal de Tórtola Valencia.

Hasta hace 20 años te podías cruzar con ella por la calle Núñez de Balboa de Madrid. Llevaba los ojos pintados locamente, como si mirase a través de dos murciélagos. Viajaba a bordo de unos zapatos con palmo y medio de suela de corcho y el pelo teñido con una pócima de trementina y virutas de cobre. Se vestía con acumulaciones de telas que le iban dando forro y cuerpo, convirtiéndola en la mejor creación de sí misma. Y remataba su prêt-à-porter con un abrigo de pieles que bien podría ser un cementerio de gatos profanado. Maruja Mallo es elegante por su instinto de verbena. Desprejuiciada, incalculable, exótica, fecunda de biografía y de misterio. Pintaba unos cuadros que eran como vidas del revés y están entre lo mejor del surrealismo español sin más reglamento que estrangular los reglamentos.

Estrenó su extravagancia ocupando un puesto absurdo en la familia: la cuarta de 14 hermanos. Nació en la noche de Reyes de 1902 soltando un grito ancestral de fiera distinta. En Vivero, Lugo, estableció el anómalo cuartel de su infancia. La niña pintaba. Pintaba mucho. Pintaba cosas raras afianzando ya su singular vanguardia de antes de los ismos. Entonces aún giraba la cabeza cuando alguien pronunciaba su nombre entero: Ana María Gómez González. Lo de Mallo fue un gesto de juventud tomando como propio el segundo apellido del padre, igual que hizo después uno de sus hermanos menores, el excelente escultor Cristino Mallo. Ambos pasaron la adolescencia en Avilés sin hablarse demasiado. Allí estudiaron Artes y Oficios como quien no se conoce. Se llevaban realmente bien.

Pero el momento de esplendor llegó en 1920, cuando se traslada con la tribu a Madrid (en casa eran 16). Se alista en la Academia de Bellas Artes de San Fernando y se empadrona en la extrañeza. Ella creía llevar un orden puro por dentro sin darse cuenta de que su mejor talento era provocar el desorden por donde pasaba. Aún de joven, con absoluta naturalidad, decidió entrar en la misa de las doce de la iglesia mayor de Arévalo montada en bicicleta, enfilar la nave central, rodear con garbo ciclista el altar mayor y salir del templo a velocidad de crucero mientras las beatas sumergían las cabezas en la pila del agua bendita ante el advenimiento con faldas del demonio. Poco después quiso ganarse de nuevo el cielo y accedió al monasterio de Silos disfrazada de hombre para dar un garbeo por el claustro: «Desde ese día digo que soy la primera travestí inversa de la historia española». Maruja Mallo era eso: la mejor atleta de lo imprevisto. Una gallega de asombros levitando sobre sí misma.

La Generación del 27 fue su caladero, su cuna de artista y su palabra. Anduvo en noches broncas con Buñuel y en mañanas crustáceas con Dalí. Leía a Frank Roth y su realismo mágico. Se trajinó sin deseo a Miguel Hernández y con Rafael Alberti descubrió que la pasión del mar acaba en las ingles. Fue en 1929 cuando establecieron su eléctrica zona de amantes. Él escribía su mejor libro de poemas, Sobre los ángeles. Ella pintaba una de sus mejores series, Cloacas y campanarios. Maruja Mallo estableció por su cuenta un surrealismo plástico de espigas de trigo, caballitos, molinillos, manolas, espantajos, soles inmensos, peces normales, formas humanas y geometrías. Era una mujer sofisticada que tenía su entusiasmo en lo popular. En 1931 marcha a París a desplegar aquello que solo ella sabía. Expone en la galería Pierre y acuden Picasso y Miró. El pope del movimiento, André Breton, le compra una pieza. Maruja Mallo está por ahora en el centro de todas las cosas. De todas las cosas del arte.

En España es el mascarón de proa de una generación testicular en la que orbitan artistas como Benjamín Palencia, Alberto Sánchez, Pancho Cossío… Pero es ella la que gana los concursos de blasfemias del café San Millán, en la Plaza de la Cebada, con una solvencia de récord para la herejía. No existe nadie más independiente, raro y voraz en aquel Madrid de raros y voraces que aún conserva una felicidad de poblachón con río. Maruja Mallo pinta con la seguridad de los que viajan en dirección contraria. Llega a la ciudad el gran poeta chileno Pablo Neruda y en ella encuentra una comadre que le ordena los folios de Residencia en la Tierra y lleva el material a la redacción de la Revista de Occidente (donde Ortega y Gasset le propició la primera exposición en 1931). Deslumbrada por la escritura de Neruda quiso dar salida a esa poesía caudalosa, febril, valiente y dañada. Es 1934 y hasta 1936 vivió de fiesta en fiesta junto a Federico García Lorca, Luis Cernuda, Rafael Martínez Nadal, Concha Méndez o Margarita Manso. Madrid aún tenía los colorines amables de los recortables.

Pero el cancán se quebró con la Guerra Civil. Maruja Mallo andaba de Misiones Pedagógicas por Galicia cuando empieza el show de los fusiles. Salta a Portugal, donde la recibe la poetisa Gabriela Mistral (Premio Nobel en 1945). Y de allí a un exilio de 25 años con sede en mil lugares: Santiago, Buenos Aires, Montevideo. Pasa de una pintura de temperamento tropical y cósmico a escenas más oscuras. Continúa resolviendo escenografías, pero aquella dama extremada fue apartándose poco a poco del ruido y de la risa. Aquella gloria que le habría esperado si hubiese seguido sentada en la terraza del café Place Blanche de Montmartre se difuminó sin dejar rastro.

Un cuarto de siglo después de escapar al galope de la carnicería española, decidió regresar. Este país andaba aún en su letargo cuando ella irrumpió de nuevo en los cafés con los ojos pintados de un azul o de un verde inmenso que afianzaba su perfil de quetzal. Aquí muy pocos sabían ya quién era. Pero eso le importó poco. Continuó pintando. Escandalizando a su modo mientras el personal iba recuperando la memoria del arte español con ella dentro. No fue hasta los 80 cuando alcanzó de nuevo su punto de ebullición, gracias principalmente a la escritora e historiadora del arte Estrella de Diego. Maruja Mallo recuperó el sitio, pero más como un retador exotismo de ida y vuelta que como una artista necesaria. En 1982 el galerista Fernando Vijande trajo a Andy Warhol a Madrid para inaugurar una exposición de sus retratos. Aterrizó por aquí con su troupe pajaritera. A la inauguración acudió Maruja Mallo como un maniquí fabuloso. Se acercó al artista americano y este, al verla, tuvo la primera experiencia de avistamiento de ovni ante aquella abuelita con abrigo de nutria que lo miraba sin prisa por comprobar si el dios del pop estaba hecho de cera.

Por entonces tenía 80 años, era una de las imprescindibles de la Movida y una vez explorada la vida, la quinta dimensión de la inteligencia y el disparate, andaba pintando una serie que ya fue la última: Los moradores del vacío. Hablaba de hipernautas y de geonautas y de viajes astrales. Asuntos rarísimos que en el idioma de Maruja Mallo adquirían rasgo de normalidad, como si diese la receta del caldo gallego. Pero estaba ya en el túnel del salida. Murió en Madrid el 6 de febrero de 1995. Para entonces era un enigma fabuloso, un esnobismo de la posmodernidad, una novela, el laberinto más fascinante de las verbenas. Y también otra víctima de la «jodía mística» española.


ANNEMARIE SCHWARZENBACH, BELLO ÁNGEL DE TINIEBLA
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Elegante, sofisticada y enigmática, vivió 34 años (de 1908 a 1942). Fue escritora, viajera, arqueóloga y morfinómana. Ejerció una libertad sin límites y «gozó» de una personalidad herida. Enamoró por igual a hombres y a mujeres, pero siempre estuvo sola. Escapaba de sí misma y huía de los otros.

La cosa consistía en decir «No» a tiempo completo, en vestirse de chico con sastrería impecable, en ponerse muy ciega, despreciar cualquier convención despreciable y hacer saber a la tropa que bajo esa estructura de dama imprevista tronaba una fuerza de bacanal y tinieblas, y un talento feroz, y una tristeza sin hora. Annemarie Schwarzenbach dio pronto señales de alerta. En medio del lujo familiar (pertenecía a uno de los linajes más ricos de Suiza) la muchacha abdicó en favor de una austeridad que descompensaba los nervios de los padres.

Educada en casa con institutrices y propensa a una libertad de alta gama y a una rebeldía garduña, Annemarie (Zúrich, 1908) fue poco a poco traicionando las expectativas que la madre (emparentada con el canciller von Bismarck) depositó en la tercera de sus cinco hijos. Quiso hacer de ella una esforzada pianista. Quiso convertirla en impecable amazona. Quiso liofilizarla como esposa de un mozo de alcurnia. Pero ante un destino tan bien previsto, Annemarie decidió montárselo por su cuenta acumulando una vastísima cultura de tono insumiso, una musicalidad de figura andrógina y la sentimentalidad tumultuosa de quien no espera mucho de la vida. Esa rebeldía la envió directamente al canapé de un psiquiatra que no tardó en reducirlo todo a diagnóstico: esquizofrenia. Veredicto que nadie pudo confirmar.

El descalabro de nacer inmensamente rica le facilitó la posibilidad de viajar, que es mitad huir y mitad perseguir. Y ella se concedió el consuelo de escribir, que es mitad confesión y mitad extravío. La adolescencia fue la forja de una facultad mística para parecer permanentemente una criatura distinta y de una fecunda fragilidad. Todo lo disimulaba con el fulgor de la aventura, pero en Annemarie Schwarzenbach se da una concentración de pureza y daño de gran calidad. El ingreso en la Universidad de Zúrich, en 1923, fue el principio de la expedición. Estudió Historia y Literatura. Inflamaba entusiasmos en ellos y en ellas. Era flaca y altiva. Conoció a los hijos malditos de Thomas Mann, Erika y Klaus. Se enamoró fieramente de ella (sin respuesta) y se alió en extravagancias con él. El novelista, cuando la conoció, dejó el mejor diagnóstico para entender a la inexplicable amiga de sus cachorros: «Es un bello ángel devastado». Y en una sobremesa le mostró simpatía con esta sentencia: «Si usted fuese un hombre, debería ser declarado excepcionalmente hermoso».

La literatura comenzó a hacer efecto en la muchacha, que afianzaba con la edad su condición de pez anfibio. La vida le iba dando contorno y una luz sanguínea delicada, atractiva, propensa al enigma. Lejos de mamá comenzó a publicar reportajes, desató su apetito de mujeres, sucumbió a todos los tormentos con esa vocación escapista de aquellos que no pueden salir ilesos de sí mismos. Y afianzó su vocación de dandi que no necesita hacerse entender. Su fuerza es devastadora. En 1927 se doctora en Filosofía y en 1930 publica su primera novela, Los amigos de Bernhardt, donde bucea en la angustia, la falta de valores, el rechazo a los ideales burgueses, la indeterminación sexual de un grupo de amigos donde toda combinación es posible. Ya ha centrado su mundo. Su mundo es ella.

Viaja a París, a Escandinavia, a España, a Berlín (que en 1930 tenía las noches más fieras de Europa). Bebía. Follaba. Escribía. Le sacaba chispas a los nervios. Traicionaba a su familia. En 1932 Mopsa Sternheim le proporciona el primer vuelo sin motor de morfina y en el paraíso artificial del opio se queda a vivir. Es el momento de conocer por fin Persia. Lo había leído todo. Y en 1933 sube al Orient-Express para un viaje de siete meses donde enfermó, se drogó, frecuentó prostitutas en los barrios más turbios de las ciudades. Annemarie gastaba una insaciable sed oscura. La arqueología y el exceso le contornearon en esos días. Regresó cuando los nazis ya arrasaban Europa y un año después volvió a Persia para trabajar en una misión arqueológica. Fue quizá el único momento de su vida en que fue feliz. Se casó en Teherán con Claude Clarac, diplomático francés de gustos homosexuales fascinado por el diseño de galán de su mujer. Y ella conoció a Yalé, hija del embajador de Turquía, que irrumpió en su deseo como un nudo de haces magnéticos. A ella le dedicó Muerte en Persia,quizá el más herido de sus libros, el más inconsolable. El más bello. Escrito paradójicamente en el Valle de Lahr, el Valle Feliz.

La libertad había roto aguas en Annemarie Schwarzenbach, que regresa a casa sin Clarac. Decididamente antinazi. Ciegamente yonqui. Altamente frágil. Era uno de esos seres dotados con una pericia singular para el fracaso. Vivir consistía no detenerse. En 1936 facturó su tristeza con destino a EEUU, donde realizó reportajes en ciudades industriales de Pensilvania y sobre los conflictos raciales del sur, con los desclasados como voz y como denuncia. En esos años emprende el último viaje árabe. Junto a la escritora suiza Ella Maillart marchan en coche a Afganistán. Es 1938. En este instante de su biografía hay en ella un pálpito devastado que solo encuentra calma en aquellos paisajes de belleza imprevista, perfumados de especias de incienso. Ese conglomerado de sensaciones contrarias comenzó a dejar huella en su maleado caletre. Y de allá trajo otro libro espectacular: ¿Dónde está la tierra de las promesas?

La inteligencia de Annemarie, en plena confusión, buscó cobijo de nuevo en EEUU. Llevaba bajo el brazo una nueva amante, la multimillonaria Margot von Opel. Vivió con ella y con su marido en el Hotel Plaza de Nueva York. Escribía impulsada por una pócima de alcoholes y drogas que aceleraban su pulso a igual velocidad que la ansiedad braceaba en la penumbra. La joven novelista Carson McCullers, de 23 años, se enamoró de ella. Un amor insano. Brutal. Extremo. Imposible. Y le dedicó una de sus mejores novelas: Reflejos de un ojo dorado. Pero Annemarie no quería abandonar a Margot, a la que, de paso, intentó estrangular en dos ocasiones. La última cuando recibió un telegrama de mensaje atroz: «Papá ha muerto». A partir de ahí comenzó el desbarrancadero. Ingresó en un sanatorio mental en el que se dio de bruces con la carrocería de la locura. Escapó porque la terapia incluía la prohibición de escribir. En busca y captura clínica se alojó en casa de un amigo, donde intentó suicidarse. Estaba inscrita en la derrota con todo el alma entregada a la autodestrucción. Internada de nuevo en un psiquiátrico de White Plains fue declarada defectuosa y expulsada del país.

Para entonces ya había escrito un aullido que pudo ser epitafio: «¡Dejadme sufrir!». Entre la vida y ella se estaba dando un intercambio de rehenes. Regresó a casa en 1940 con el único propósito de escapar de nuevo. Aquella joven contaminada de extravío puso la brasa del pitillo en dirección a Lisboa y de allí al Congo Belga. Residió en Lisala, donde Conrad escribió El corazón de las tinieblas. Estaba ya sobrepasada por la morfina. Allí puso en pie su último libro, El milagro del árbol, bajo la protección de la propietaria de la mayor plantación del país, madame Vivien. Annemarie tomó aire en África y aquel nuevo destierro le asestó una leve alegría, una tregua, un bálsamo. Así regresó a Europa. Así se instaló en Suiza. Así comenzó a escribir para recuperar a los amigos. Así montó en bicicleta una semana de septiembre, por una sucesión de azares. Y así tomó una cuesta abajo soltando el manillar hasta estrellarse de cabeza, como un ángel eléctrico, contra una piedra. Perdió la memoria y el habla. Perdió los motivos. Y dos meses después murió. Era el 15 de noviembre de 1942. Tenía 34 años y muchas vidas gastadas por dentro. Esta mujer libre, elegante y valiente no llegó a comprender que pertenecía a la insólita raza de esos seres de los que no importa tanto el origen de su vuelo como el porqué de su impulso. Y de su caída.


ANNA AJMÁTOVA, CÓMO HELARSE EN EL INFIERNO
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Formó parte de la mejor escudería de poetas rusos del primer cuarto del siglo xx. El estalinismo, como a tantos otros creadores, la sometió a un infierno de humillaciones y silencios. Junto a su hijo fue deportada a un campo de concentración en Siberia. Pero no aceptó callarse y contra pronóstico se convirtió en un mito de la resistencia en los años 60.

Anna Ajmátova fue una dama altamente intoxicada de poesía y con una fabulosa propensión a transitar sendas que cualquier dictadura considera caminos prohibidos. Amó con precocidad, escribió con furia, alzó la voz con todo su desaliento dentro y murió con ganas de morir después de hospedarse en varios infiernos.

El comunismo tuvo entre sus siniestras apuestas la de arrasar la cultura por indomable, por disidente, por sospechosa. Ajmátova formó parte de la mejor generación de poetas rusos del siglo xx. De aquella tribu no quedó en pie ninguno (Mandelshtam, Marina Tsvetáyeva, Esenin, Maiakovski…). Lo dicho: ni uno. Todos fueron cayendo mientras el estalinismo se aupaba como una fatídica corte de los milagros.

Anna Ajmátova nació en Odessa antes de que la URSS conmoviera al mundo. Era 1889. La fijaron en el registro como Anna Andréyevna Górenko, hija de una distinguida familia de origen tártaro. Papá ingeniero (Andréi) y madre delicada (Inna). Un matrimonio que saltó por los aires en 1905 estableciendo el primer daño levítico de su biografía. A los 11 años comenzó a armar poemas con los materiales que acumulaba: fantasías de bosques fabulosos, atardeceres improbables, viajes que la embalaban hacia latitudes inéditas. Un cobijo contra la tormenta para aquella niñez que tenía ya algo de fracaso. El padre odiaba la poesía con el mismo ardor con que Anna la necesitaba. Le prohibió escribir versos y exigió que jamás uno de sus artefactos verbales saliese impreso con su apellido. Fue cuando la estudiante Gorenko tomó el apellido de la abuela tártara y se dibujó para la literatura como Anna Ajmátova. Un nombre artístico forzado que será el primer síntoma de una densa soledad.

El siguiente paso era escapar de la siniestra fortaleza que fue la casa familiar. Y atravesó la claraboya del hogar para llegar a Kiev, donde estudió derecho, y a San Petersburgo más tarde para licenciarse en latín, literatura e historia. Aquí se alistó a las tropas nocturnas que hacían nido de madrugada en el café El Perro Errante, un galpón que acogía a una tribu de artistas pobres, poetas pobres, músicos pobres y diletantes abollados por las pedradas del alcohol. Anna Ajmátova se hizo sitio en medio de aquel relente de aulladores. Y escribió: «Aquí todos somos bebedores,/ todos nos acostamos con todos./ Juntos, formamos una pandilla de desesperados./ Incluso las flores y los pájaros pintados en las paredes parecen ansiar las nubes».

Para entonces no había más desastre ni más felicidad que la pobreza de la bohemia. En 1910, a pesar de todo, se casa con el poeta Nikolái Gumiliov, y viajaron a París. El mayor impacto de la ciudad fue el pintor Amedeo Modigliani, dueño de una brava deriva hecha de derrotas y penumbra. En 1912, ya en San Petersburgo, publicó su primer libro de versos, La tarde, que se convirtió en almohada sentimental de tres o cuatro generaciones de rusos para esos momentos en que el deseo hace sonar sus cascos en los pechos enamorados. Anna Ajmátova se mantenía en pie con una dieta de libros y hombres. Y con ese material establecía el perímetro de su escritura, que hablaba de amores desvencijados con una peculiar combinación de tristeza y desafío. Con Gumiliov mantenía un matrimonio en pie de guerra con un frente de celos y una retaguardia de reconciliaciones feroces. Tuvieron un hijo, Lev. El segundo libro de Anna, El rosario, es la carta náutica de aquel naufragio. Entonces aún no existía más herida que la vida misma.

Pero 1917 le torció el destino. La revolución bolchevique estalló en febrero. Ella publicó en septiembre Rebaño blanco. Es el testimonio de todo el desastre que intuía. Ella estaba ya instalada en la mejor vanguardia rusa. Vivir no era un verbo seguro. Se separa de Gumiliov en agosto de 1918 y unos meses después se une en santo matrimonio a Vladimir Shileiko. Otro desastre. Él no quería una poeta, sino un búcaro. Le quemaba los papeles en un samovar y la encerró con siete llaves. Desesperada, tres años después, en medio de la turba triunfal de los bolcheviques, abandonó su casa y publica El llantén, más poemas. Aquellos textos eran una gama tan amplia de daños que parecían desovar el sufrimiento de una civilización entera más que de una sola mujer. Y mientras hacía recuento de llagas emocionales, fusilaron al primer marido. El show comunista estaba dando mucho juego.

La vida no iba bien, nunca iba bien para Anna Ajmátova. Y cuando nada podía ser peor, el crítico literario Boris Eichenbaum publica una elogiosa reseña de su obra con una frase mortal para la poeta: «Mitad puta que arde de pasión, mitad monja que implora el perdón de Dios». Los perros de Stalin se acogieron a la sentencia y prohibieron los libros de Ajmátova. Para entonces acumulaba la quemazón de otro amor fatal con Nikolái Nikoláievich, casado, con el que se fue a vivir en un trío desesperante. Aquello acabó con Anna de nuevo mendigando en el dolor. El único hombre potable que se le acercó, Boris Pasternak, fue rechazado. No estaba programada para ser ni levemente feliz.

Vivió más de 25 años en una extrema pobreza, pero nunca dejó de escribir. Su hijo Lev era la única zona templada de su existencia. Pero eso también lo sabían los estalinistas y en 1938 fue arrestado y acusado en falso de conspirar contra el régimen y diseñar asesinatos. Lo enviaron al peor de los campos de concentración de Siberia. La desesperación hizo entonces carámbano en la frágil arquitectura de Anna Ajmátova, que también fue deportada. Bajo los efectos del espanto, quemó gran parte de sus papeles. Le pegó fuego a su voz. Se inmoló a sí misma.

En 1944 pudo regresar a Leningrado con Lev. La ciudad estaba devastada por los ataques alemanes. Para entonces ella era también una criatura arrasada. Sobrevivía traduciendo a Leopardi, a Rabindranath Tagore y con ensayos de una vibración intelectual muy poderosa. Un año más tarde, un joven británico, Isaiah Berlin, quiso entrevistarla. Se reunieron durante 22 horas. Ajmátova leyó sus poemas y se dejó abrir en canal hasta lo más blando del hueso dando cuenta de todos los pormenores de su tormento. Pero hay algo en esa sinceridad como una luz suicida: Lev fue enviado a prisión 10 años más, a modo de escarmiento.

Humillada, ofendida, arrastrada y enferma, en vez de hincar el alma con este penúltimo golpe, Anna Ajmátova decidió no callar nunca más. Escribió los poemas de su libro más intenso, Réquiem, donde denunció los crímenes de la URSS. Dijo que los únicos que podían vivir eran ya los muertos, mientras los vivos perdían el aliento empujados de un campo de concentración a otro. Había alcanzado las cotas del mito. Fue propuesta para el Premio Nobel. Viajó a París y recibió un doctorado honoris causa en la Universidad de Oxford. Nada le importaba. Sobrevivirse fue su más alta conquista. Cuando ya conoces el infierno y la más pura pobreza forma parte de tu estética cerebral, todo lo demás importa poco. «Su sola mirada te cortaba el aliento. Alta, de pelo oscuro, morena, esbelta y ágil, con los ojos verdosos de un tigre polar», escribió Joseph Brodsky.

Anna Ajmátova fue una de las grandes poetas del siglo xx. Un recuento de extravíos, ultrajes y dignidad. Una larga soledad en pareja. Un frío mortal en los labios. El corazón le saltó en mil pedazos durante su estancia en un sanatorio de las afueras de Moscú. 5 de marzo de 1966. Pero antes dejó una queja que bien puede ser un último suspiro: «Porque el mundo es adusto y brutal/ y porque al final no nos ha salvado Dios».


CARSON MCCULLERS, UNA CASA SIN ACABAR
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El abuelo tenía una plantación, 75 esclavos y una nieta que iba a ser pianista. Y todo iba bien hasta que el ruido de una máquina de escribir desbancó a Chopin y la cría se deslizó hacia una vida de literatura, enfermedad, amores cáusticos, alcohol y sufrimientos autoinfligidos. No debió de ser una experiencia del todo grata vivir la vida de Carson McCullers. Verla con cierta distancia es fascinante.

A mitad de camino entre William Faulkner y Truman Capote asoma una mujer de ojos vivos, cara de niño zangolotino, nariz luminosa y una estructura general de chica de campo con algo insectívoro en el gesto. Parece débil por fuera, pero su alma puede ser tan fuerte como la de un arponero del Cabo de Hornos. Cuanto más piensas en ella, más incalculable resulta su expedición, su fe en las letras, el exorcismo que encontró en la literatura para compensar lo demoniaco de una biografía impulsada por designios oscuros.

En aquel sur norteamericano de la segregación racial nació en 1917 Lula Carson Smith (Carson McCullers para el mundo). En Columbus, Georgia, al este del río Mississippi. El abuelo tenía 200 acres de plantaciones de algodón donde los negros entonaban un soulnacido de las fatigas de la explotación. En casa acumularon 75 esclavos en propiedad. Una pequeña fortuna devastada tras la emancipación. El padre de Carson era relojero. La madre amaba la música y narraba historias fabulosas al calor del fuego, como si el mundo fuese una construcción verbal. En este trópico de familia burguesa, la primera aspiración pública de Carson fue convertirse en pianista. Pero solo era la fachada de un síntoma mucho más vertiginoso: Carson McCullers pasó la adolescencia con el único deseo de encontrar el camino para convertirse en Carson McCullers. «Yo anhelaba solo una cosa: abandonar cuanto antes Columbus y dejar mi huella en el mundo».

Aún no estaba previsto que la literatura le trepara por las venas. Pero la aprendiz de pianista perdía la fe en la música de un modo simple: fascinándose con violencia por las palabras. A los 15 años, el padre le regala una máquina de escribir y la carraca de las letras sobrecoge su espíritu adolescente hasta donde no podía inflamarla el sonido que esconde el marfil del piano. Para entonces había cambiado de héroe: Chopin fue sustituido por el dramaturgo Eugene O’Neill. Ya llevaba el veneno en el cuerpo. Y junto al tóxico de explorar el idioma, apareció también el primer síntoma de la enfermedad en forma de fiebre reumática. Escritura y daño son los dos ingredientes principales de su existencia.

Aún era pronto para saber que Carson McCullers se auparía como una de las escritoras más poderosas del siglo xx. Pero mientras vivía, iba tomando contorno su literatura. Toda su obra de ficción es la más real de las indagaciones sobre sí misma. De sus demonios. De sus asombros. De sus daños. La adolescencia transcurrió entre la música y los sueños. La juventud, entre el apetito de escribir y los infiernos siderales que comenzó a acumular por dentro. Tenía 16 años cuando su madre, al despedirla en el andén donde esperaba el tren con el que saldría por primera vez de Columbus, le dijo al oído: «Dentro de poco serás una celebridad. Cuando eso ocurra, no te olvides de quién eres».

Había que alcanzar Nueva York. Es el último viaje musical de Carson McCullers y el primero de una libertad que aún desconoce límites. No llega a estrenar la matrícula para piano de la Juilliard School of Music. Ella estaba ahí, impulsiva y fiera, porque en Manhattan se podía triunfar cuando una aspira a convertirse en literatura. Llevaba 500 dólares, un puñado de pretensiones inéditas y algo de susto. No tenía claro su destino, pero sí sabía cuál era la meta. Una amiga le robó el dinero y la menuda Carson tuvo que buscarse la vida en empleos infames para subsistir en un galpón de mala muerte mientras iba ya armando cuentos e historias que hacían surco bueno en su ánimo de buscavidas. Fue mecanógrafa, telefonista, camarera, pianista por horas… Por la mañana se aseguraba un puñado de dólares. Por la tarde escribía. Estaba ya con su primera novela: El corazón es un cazador solitario. Ella es su mejor conquista literaria. Ella es el argumento de su corazón vaciado.

Y aparece un novio, James Reeves McCullers, que le asesta más fuego a la vez que le presta el apellido. Él tiene aspiraciones de escritor. Ella lo es decididamente y con más talento. Se casan en una boda pobre. Viven en conejeras miserables. Él busca trabajo. Ella remata El corazón es un cazador solitario. Acaba exhausta y regresa a Columbus para descansar. El agotamiento empieza a darle el morse de una segunda historia, Reflejos en un ojo dorado. Está rota por dentro, pero escribe, escribe con furia. Regresa a Nueva York junto a James y la primera novela sale a la calle. El impacto es grande y quizá inesperado. Era 1940. La crítica aclamó aquel libro: «Es el mayor descubrimiento de la década». El prestigio de Carson crecía al compás del creciente looping anímico de su personalidad. La revista Harper’s Bazaar clava las garras y le propone publicar los primeros capítulos de Reflejos de un ojo dorado. La vida empieza a dar señales de alivio. A Nueva York llegaron Erika Mann y Annemarie Schwarzenbach, W. H. Auden y unas decenas más de intelectuales de la troupeceleste de Europa. Y todos recalan en McCullers.

Carson escribe, enferma y bebe con solvencia suicida. La convivencia con James es cada vez más difícil. Empieza una trama de relaciones cruzadas más allá del bien y del mal. Se enamora de Schwarzenbach fieramente, pero la suiza no alcanza las mismas cotas de pasión. El romance trae consigo ansiedad y unas cuantas palizas del marido. El éxito literario se había instalado en ella en un equilibrio perfecto con el desastre de su intimidad, que encontró cobijo en la comuna que armaron el exquisito editor literario de Harper’s Bazaar,George Davis, y el poeta Auden. Estaba en Brooklyn Heights y por allí pasó una tribu insomne de artistas que doblaban madrugadas con botellas de whisky a modo de quinqué: los Bowles, Klaus Mann, Anaïs Nin, Kurt Weill, Salvador Dalí… En aquella casa donde ella tomó habitación residía también un mono amaestrado que sabía fumar.

El éxito literario de Carson y el fracaso literario de James desembocaron en el mismo sitio: la dipsomanía. Reflejos de un ojo dorado está dedicada a Annemarie Schwarzenbach, a pesar de todo. Y es otro éxito. Pero la enfermedad vuelve a rondar a la escritora, ya separada de James y con el que mantendrá hasta el final una correspondencia de amantes que comprenden mejor su complicidad en la distancia, aunque se vuelven a casar de nuevo en 1945 para fracasar con más fuerza. Jamás se distanciaron del todo. A los dos les quedó el fuego de las palabras dentro de esa otra literatura desestructurada que son las cartas de amor de aquellos que se necesitan con el mismo ímpetu con el que se repelen.

En 1941, Carson McCullers, adorada y alcoholizada, sufre un derrame cerebral que le paraliza parte del cuerpo. Se recupera y comienza un trasiego de viajes que ahondan aún más el edificio en ruinas de su salud. Escribe los cuentos de Balada del café triste y otra novela, Frankie y la boda, pero ya no es tan selvática y arrebatada. Está ya en el desbarrancadero. Sufre dos nuevos derrames cerebrales. Ha hecho de su percepción de inadaptada el mejor motivo de su literatura. Los últimos años de su biografía son exactamente calamitosos. Una creadora poderosa sometida a una larga derrota orgánica. Adorada y temida. Adorada y huida. Adorada y sin suerte. Después de mil avatares torcidos y de 45 días en coma, Carson McCullers falleció por fin a los 50 años. Había empezado a escribir sus memorias, Iluminación y fulgor nocturno, donde dejó escrito: «El trabajo y el amor han llenado casi por completo mi vida. El trabajo no siempre ha sido fácil; cabe añadir que el amor tampoco lo ha sido». Jamás se mintió, tan solo soñó de más como hace cualquiera que sabe contar su propia existencia más allá del infierno que vulnera su mente y del esguince constante que marca su vida. La escritura fue el más puro fluido de su conciencia, pues el talento literario siempre fue por delante de su destrozo. Tuvo algo de casa sin acabar. De ruina antes de tiempo. Adorada Carson.


SIMONE WEIL, EL ÁNGEL DE LOS POBRES
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Es la más singular de las filósofas europeas del siglo xx. Su vida es una combinación de horror y entrega. Su obsesión fue la lucha en favor de los parias y los trabajadores. Dotada de una gran inteligencia, jamás se permitió el lujo de ser feliz. Enamoró a Albert Camus y murió a los 34 años por inanición voluntaria en solidaridad con sus colegas presos en la Francia ocupada.

Simone Weil fue una pensadora que se aupó sobre las tapias de su tiempo a medio camino entre el pájaro y el milagro. Había en ella algo de víctima abatida de su propio misticismo. Esta mujer sufría hasta donde nadie podía alcanzar, pero cuantos la observaban quedaron a la vez fascinados. Asumió la vida como un compromiso con los otros y como un recurso desesperado. Entendía las relaciones de poder como las del lobo que se abate sobre el ganado lanar, degüella todas las ovejas y después se da el lujo de no zamparse ninguna. Contra eso luchaba Simone Weil, recadera de la justicia poética convencida de que los hombres no tienen más línea de flotación que la igualdad y los derechos.

Con este pasaporte intelectual cruzó las aduanas nerviosas de la Europa de la primera mitad del siglo xx. Simone Weil es uno de los animales más delicados, audaces y extraños que ha dado la filosofía contemporánea. De familia judía agnóstica, nace en 1909 en París. El padre, médico; el hermano, matemático. Ella desarrolla desde la adolescencia una propensión a la literatura y el pensamiento clásico. Pero hay algo más: esta muchacha entre la fragilidad y el desaliño, miope, con los pelos disparados como un erizo loco, flaca y quebradiza, albergaba una molécula de humildad extraordinaria y un fuerte ramalazo de compasión que le llevaban a sufrir hasta lo blando del hueso por las situaciones adversas de los jodidos mundos.

Estudió en los más modernos liceos y sobresalió por el manejo de un talento profundo capaz de recibirlo todo sin pedir nada. A los 19 años ingresa en la Escuela Normal Superior de París con la mejor calificación. En segundo lugar estaba Simone de Beauvoir. Fue un año extraordinario. Y la Beauvoir quedó fascinada por aquella muchacha con algo de recurso desesperado hablando siempre de la pobreza y su desorden: «Me intrigaba por su gran reputación de mujer inteligente y audaz. Por ese tiempo, una terrible hambruna había devastado China y me contaron que cuando ella escuchó la noticia lloró. Estas lágrimas motivaron mi respeto, mucho más que sus dotes como filósofa. Envidiaba un corazón capaz de latir a través del universo entero».

Una vez licenciada, Simone Weil se alimenta de un contrabando de lecturas poderosas que van de Platón y Descartes a Paul Valéry. Viste con un gusto casi por la indigencia, siempre de negro, con vestidos mal cortados. George Bataille la recuerda en la indumentaria, como en todo lo demás, ajena a lo superficial. Rechaza las diversiones de la fe y comienza a dar clases en institutos de barrio, en liceos de pueblo, procurando mantener rigurosamente una lejanía de cualquier comodidad, como si la vida debiera igualarse fieramente al pensamiento con una ceguera en favor del prójimo abatido.

Hay algo cómico y a la vez terrible en esta muchacha dotada de una niebla cerebral cercana al disparate. Su obsesión es el sindicalismo obrero. Y por esa senda logra ser desterrada de las aulas en las que da clase en Le Puy con destino al liceo de señoritas de Auxerre. Es 1931 y en esos años abunda en su pensamiento social y político destinado a denunciar las condiciones de opresión de los obreros. Es un ángel jodidamente inflamable. Quiere cambiar las deformaciones del capitalismo con un satanismo hembra que desprecia el placer y la felicidad. Asume modales de misionera redentorista dedicada por entero a aliviar la aflicción y el martirio de los parias. Escapar de este mundo tan sucio comienza a ser, de algún modo, su misión principal.

Para entonces ha viajado a Alemania dejando en algunos textos lúcidos la alarma del infierno venidero. Y en la Nochevieja de 1933, en París, se encuentra con Trotsky, al que vapulea con una diatriba contra el estalinismo, los designios del comunismo y la falsedad de la situación sociopolítica rusa. Es conmovedora. Simone Weil se está inmolando poco a poco, prendiéndose fuego por los pies. Las jaquecas le van achicando la fuerza, pero no el ánimo vengador. Abandona la docencia y se ocupa como operaria en la compañía eléctrica Alshtom de París. Quiere estudiar de cerca a los obreros como si fueran lepidópteros que esperan salvación. Pero necesitaba más leña, así que pidió el ingreso en la fábrica de Renault en Boulogne-Billancourt.

Allí se condena trabajando jornadas extenuantes en la cadena de montaje o en la prensa industrial. La salud se le quiebra más. Agotada, humillada, casi vencida, la expulsan de Renault por su escaso rendimiento. Pero ha encontrado ya las claves de su biblia revolucionaria y sindical. «Cuando entré en la fábrica la desgracia penetró en mi carne y en mi alma. Nada me separaba de ella, puesto que realmente había olvidado mi pasado y no esperaba ningún futuro, ya que difícilmente podía imaginar la posibilidad de sobrevivir a esas fatigas. Lo que he sufrido allí me ha marcado de una forma tan duradera, que aún hoy, cuando un ser humano me habla sin brutalidad, tengo la impresión de que hay un error. Allí he sido marcada, y para siempre, con la impronta de la esclavitud».

Tiene 26 años y aún le faltan dos acontecimientos decisivos para convertirse en una mártir de sí misma. En 1935 viaja con sus padres a Portugal por si allí recupera algún gramo de salud. Una de las noches ve en el pueblo en que se alojan una procesión católica popular de mujeres de pescadores. Portan cirios y cantan. La belleza, sencillez y solemnidad de la escena generan en ella una nueva avena loca: el fenómeno de la fe cristiana. Algo que colisiona con su alistamiento, un año después, en la Columna Durruti para luchar en favor de la República durante la Guerra Civil. Empuña las armas a la vez que siente la extraña necesidad de arrodillarse y rezar. Cada vez es más exaltada. Cada vez es más aérea. Cada vez pesa menos y abulta más su espiritualidad radical. Escribe sin tregua. Mezcla la mística revolucionaria con el Antiguo Testamento. Le queda poco de vida. Y la ii Guerra Mundial le acelera el final.

Con París tomado por los nazis marcha con su hermano a EEUU. La aventura no dura demasiado. Quiere ir a Inglaterra, a trabajar con la Resistencia del general de Gaulle. Está ya consumida de su propia vehemencia, de su extrema lucidez. Se resiste a ser estatua. Escribe feroces artículos antinazi. Es ya una dinamitera de la lucha de clases. Cambia Londres por Marsella y allí busca trabajo en una explotación agrícola. Su escritura es cada vez más viva y su existencia más débil. «Es dudoso que se pueda remediar esta lepra que nos mata sin antes suprimir los partidos políticos». Igual anota esto que interpreta la obra de san Juan de la Cruz. Cada vez más sola. El poeta T. S. Eliot la dibujó con sobria precisión: «Amó de verdad el orden y la jerarquía más que muchos que se llaman a sí mismos conservadores. Y al mismo tiempo, amó de verdad al pueblo más que muchos de los que se llaman a sí mismos socialistas». Para entonces, ya había enamorado a Albert Camus, pero para ella el placer era una anomalía.

Simone Weil, enferma de tuberculosis, regresa a Londres para continuar trabajando por la Resistencia. Pero de Gaulle la rechaza creyendo que está loca. Obsesionada por no poder continuar con la lucha y tampoco en la retaguardia, toma una decisión extrema: comer la misma cantidad de alimento que dicen que comen sus colegas detenidos en la Francia ocupada. Murió cinco meses más tarde. A los 34 años, con casi toda su obra aún inédita. Aquel sacrificio tuvo algo de suicidio. De inmolación. De coherencia. De extravío. De abandono. El derrumbamiento de una filosofía a medio camino entre el pájaro, la histeria y el milagro.


RENÉE VIVIEN, EXCESO, LUJURIA Y UNAS VIOLETAS
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La poeta de origen británico fue un icono de libertad literaria, vital y sexual. Adoptó el francés como lengua y París como amparo. Rica y arruinada, excesiva y bohemia, convirtió su vida en una obra de arte perecedera. Sufrió locamente tres amores y curó las heridas en libros de alcohol y «viajes» de láudano. Olvidada, su poesía merece un nuevo rescate.

Renée Vivien fumaba cigarritos finos incrustados en boquillas de vampiresa. Era una de las inquietantes inquilinas de un París muy loco tomado por los cosacos del frío, por la gallofa de la madrugada, por los poetas parnasianos y los malditos de intemperie. Ese París fin de siècle donde los sueños aún eran ciertos e imposible su herida. Aquella tribu torcida que acampaba en los bares de madrugada era su familia y, por elección, su raza. Sentía la libertad cerca, a su lado, hueso con hueso. Y ejercía de amante desbocada, de poeta furibunda, de mujer revuelta capaz de hacer que los más desenvueltos del lumpen hipasen ante ella como pequeños burócratas. Se presentó ante el mundo como una dama vestida de hombre que ejercía un desafío donde no tenía sitio el decoro.

La joven Renée Vivien era una poeta insólita en medio de aquella tropa de artistas alucinados que sobrevivían de pediluvios de cocaína y del azúcar de disolver la absenta en la copita de dedal. Funcionaba con un ritmo temerario en medio de una zarabanda de amantes y desclasados. Su lucidez daba miedo en la noche. Era, además, una dama rica. Muy rica. Tenía el alma inverosímil de quien se sumerge en la atmósfera luminosa del desarraigo con algo de rayo fulminador, con algo de mascarón de proa, con mucho de insólita. La poeta Renée Vivien había nacido en Londres en 1877. Llevaba por nombre Pauline Mary Tarn. En medio del puritanismo de la sociedad victoriana, la muchacha encontró el signo algebraico de su diferencia en la poesía y en la homosexualidad. El gusto por el escándalo era la señal de la cruz de su tierna infancia, que se recrudeció en la adolescencia con unas borrascas fabulosas cuando le atacaba la pasión por su vecina y amiga Violet Shillito, de la que se enamoró sin tregua ni medida pero que murió en 1901, cuando para Renée empezaba lo mejor.

Aquel primer zarpazo le dejó una cicatriz limpia y una debilidad por las violetas y el color morado. En su indumentaria andrógina no faltó nunca el retal nazareno. A los 21 años heredó una fortuna de su padre y marchó con urgencia a París a hacerse un sitio entre los poetas. Ese mismo año daba allí el último suspiro, pobre y olvidado, Oscar Wilde. Instalada en un piso burgués de la Avenida del Bois de Boulogne (número 23), Pauline Mary pasa a ser René. Y Ms. Tarn se convierte en mademoiselle Vivien. Con el nombre nuevo y asumiendo el francés como idioma, en 1901 lanzó su primer libro de poemas: Études et préludes. Un año después publica Cendres et poussières. Y en 1904 sucede la transformación completa, cuando da a la imprenta Évocations, un conjunto de versos plenamente parnasiano. Entonces René le suma a su nueva identidad una letra más, Renée (Renacida). Y comienza el festival.

La biografía de Vivien se acelera estrepitosamente. Las madrugadas, el alcohol, las drogas, la enfermedad y la androginia de quien una mañana despertó, cogió la libertad por el rabo y se echó a andar por la ciudad con una estela de satanismo dotada de hermosas torturas mentales. La norteamericana Natalie Clifford Barney se convierte en su primera amante. La relación es tortuosa: «Dame los besos tuyos amargos como lágrimas,/ de noche, cuando aquietan los pájaros sus vuelos./ Poseen nuestras cópulas, largas y sin amor,/ júbilo de rapiña, crueldad de violaciones», le escribe en el poema «Victoria». Renée se exhibe en París como una nueva Safo, cantando su homosexualidad por todas las esquinas. Lleva la cara de una palidez empolvada. El pelo disparatado, levita de arrapiezo, chistera de duende.

El escultor Auguste Rodin oye hablar de los excesos de aquella nueva inquilina del atardecer y sale en su busca para fijarle los volúmenes excéntricos. Hace de ella una escultura poderosa y un mal busto en bronce. El trabajo disgustó a Renée, que renegó de esa pieza y del artista. Parecía una damisela loca, con reflejos dorados de estibador. Los pintores querían pasarla por el caballete de sus estudios, pero era difícil de atrapar. Su mundo incógnito y su potencia escurridiza la convertían en un oscuro objeto de deseo que nunca se llegaba a concretar. Pocas mujeres alcanzaron en tan escaso tiempo la leyenda vibrante de una chica enamorada del mundo clásico que reprochaba a su madre el que no le hubiesen enseñado griego en la infancia. Su casa estaba empedrada de muebles antiguos y de una colección fenomenal de estatuillas, iconos y budas. Vivía instalada en un sueño, ayudada por el láudano que traía de sus viajes a China, a Egipto, al Medio Oriente, ataviada con joyas de Lalique.

Alterna los poemas con la novela. Alterna amantes con otras amantes. La baronesa Hélène Zuylen de Nyevelt, una de los Rothschild en París, pasa a ser su otro desvelo. Casada y madre de dos hijos, mantuvo la relación en secreto, pero viajaban juntas y se dejaban ver en los salones burgueses. Renée Vivien habla de sexo a bocajarro. Escribe de sexo sin censuras, acelerando su gusto por la perversión y su rechazo a los deseos frustrados. Practicaba todo lo que la imaginación podía abarcar. Era un ejemplar único en un París que aún aceptaba personajes impares, de los que sueñan con un mundo estético sin más reglas que las que marca el instinto. La pasión es en ella un destino absoluto. Y cuando no esperaba a nadie irrumpe en su vida una tercera pasión: Kérimé, la mujer de un diplomático otomano que utiliza el velo que impone la tradición islámica y con la que inicia una devastadora relación que va de la correspondencia a los encuentros clandestinos.

La existencia de Renée Vivien está siempre a punto de saltar por los aires. Ella escribe como dopada de la propia combustión de sus pasiones, pero se le reconoce más como extravagante que como la poeta febril que era: «Solo busco y deseo, pero sobre todo añoro», escribió. Tenía claro que suya era la noche, «que el día sea de otros». Pero en 1907 comienza la demolición. La baronesa la abandona por un hombre y al año siguiente Kérimé rompe su relación clandestina al trasladarse con su marido a San Petersburgo. Humillada, zarandeada y sola emprende un viaje con su madre a Japón y a Hawái, pero ya lleva dentro el veneno de la muerte. Las drogas y el alcohol le van haciendo una sastrería letal y las sesiones de sadomasoquismo se suman a su catálogo de convenciones abismales. La salud le falla y la ruina le ronda. Con ese ajuar de infortunios marcha a Inglaterra, donde intenta suicidarse con un zumo de láudano recostada en un sofá con un ramo de violetas en el lugar del corazón. Falló en ese momento, pero Renée ya estaba sentenciada.

Regresa a París, de nuevo, devastada. Utiliza un bastón para andar. Está devorada por dentro. Ya no escribe. Vive de los recuerdos de las madrugadas inmensas, de las orgías tremebundas y de aquellos pasotes desmedidos. «Marchamos al azar de nuestros sueños», apunta en un cuaderno de notas. Es joven y está vencida. Y así, también anoréxica y con neumonía, fallece el 10 de noviembre de 1909. En su casa del Bois de Boulogne. Tiene 32 años y está casi olvidada por los zánganos del lupanar de las letras. Guarda aún algo de ángel jodidamente bello y perdidamente humano. La habitación en la que dio el último estertor estaba forrada de telas moradas. Renée Vivien fue la dama de las violetas. Probablemente en lealtad por aquella promesa de amor que hizo a su primera amiga, Violet Shillito, y que nunca pudo ser. Así es la nobleza de los dotados con el desasosiego.


DORA MAAR, LA MUJER QUE LLORA
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Fotógrafa, pintora y poeta, se hizo sitio como una de las creadoras más interesantes del grupo surrealista hasta que Picasso entró en su vida. Aquellos seis años de relación fueron los más fructíferos en la vida de ambos y los más devastadores en la biografía de Dora. Tras su traumática separación pasó más de 50 años recluida en su casa, presa de un mantra propio: «Después de Picasso, solo Dios».

Para llegar hasta el fondo de Dora Maar hay que pasar por las tuberías de Pablo Picasso. Todo arranca en una escena que ya es leyenda. Una noche, en el café Les Deux Magots de París, el artista habla con el poeta Paul Éluard. Es invierno de 1936 y en una mesa cercana una joven de ojos hondos y boina en lo alto juega con una pequeña navaja a pespuntear el espacio que queda entre sus dedos enguantados sobre el velador. Cada vez más veloz. El recorrido con el acero no siempre es limpio y el guante acumula rastros de sangre. Picasso se acerca, le habla en francés y ella contesta en un español de filo argentino. Le pide una cita y ella le da en prenda el guante. No saben aún que ese encuentro inaugura en ambos un infierno nuevo.

Dora Maar es fotógrafa, pintora, poeta. Hija de un arquitecto croata y de una violinista francesa. Al nacer en 1907 le asestan por nombre el de Henriette Markovitch. Pasa la adolescencia en Argentina, pero la juventud ya la desenvuelve en París, donde el mundo se ensancha y ella sabe bien cuál es el sitio que busca. Es una chica de gesto duro. De rostro pálido. De cuerpo fuerte. Tiene una belleza acorazada que al mirarla hace incómoda la sinceridad del pensamiento. Gasta un par de amores antes de llegar al farallón testicular de Picasso. Primero con el filósofo George Bataille, que le descubre las bondades del sadomasoquismo y con el que alcanza éxtasis feroces en la práctica de un sexo de naturaleza salvaje donde se ponen a prueba todos los límites de la carne. Y después con el actor Louis Chavance. Pero este resulta ya un escaso percal para la exigente Dora, dueña de un apetito erótico donde los avatares de su cuerpo son la plantilla de todos los pecados que caben en el camarín del hipotálamo.

Mientras va zampando amantes, se instala en el epicentro del grupo surrealista que capitanea André Breton. No es un camafeo más, sino que ella danza entre esos machos vanidosos con algo de revolución en su mente bipolar, a mitad de camino entre la inteligencia y la neurosis. No es exactamente musa, sino motor de explosión. Allí juegan a dar luz a un arte nuevo mientras los fines de semana se intercambian las parejas aparcando cualquier rastro de romanticismo en beneficio de una libertad que tiene tanto de ficción como de gozo. En medio de esa majada de poetas, pintores, fotógrafos, artistas y demás fauna parisina, Dora Maar toma posiciones en la militancia de izquierdas y desarrolla un retratismo de vanguardia con el que da muestra de talento detrás de una cámara de fotos de su capacidad para hacer danzar los grises que quedan en medio del blanco y negro.

En aquel mundo extraordinario, muy pocos vieron sonreír a Dora. Ella daba respuesta con la seriedad al enigma de su exuberancia. Quizá dos o tres veces hizo una mueca agradada. Pero eso fue antes de conocer a Picasso. De aquel primer contacto en el café solo quedó el guante ensangrentado hasta que en el verano de 1936 se encuentran otra vez en la Costa Azul, en casa de unos amigos. Aquella pasión que quedó en suspenso en la atmósfera de Les Deux Magots se desató con una furia de bestias en celo. Ambos se echaron mutuamente los cuerpos del contrario a la grupa, con el corazón en llamas y los nervios derviches. Aquel choque de bocas y de ijares estableció entre ellos una complicidad muy física que comenzó en el momento en el que el pintor salió del catre para hacerle a Dora el primer retrato, no sabemos si aullando de placer o anunciando el daño que viene.

Picasso aún estaba casado con la bailarina rusa Olga Koklova y ya había tenido una hija con la dulce y serena Marie-Thérèse Walter. La Guerra Civil española supuraba muertos y Dora Maar andaba indignada con la carnicería. Ella sigue retratando, pero el artista malagueño se convierte en el centro mismo de su obra, renunciando a cualquier emancipación espiritual. En ese año de 1937, el cartelista Josep Renau lleva a Picasso el encargo de hacer un cuadro para el pabellón de España en la Exposición Universal de París. Una gran tela. Una tela que sea defensa de la República y denuncia del atropello fascista. Picasso hace bocetos de una posible tauromaquia y Dora Maar va registrando ese proceso con una devoción mística. Es una dama fiera que ante su dios se amortigua con una devoción que asume el sacrificio como norma. Picasso es un cabrón seminal que devora mujeres con una doctrina caníbal.

En su entrega aparca su propia obra. Ejerce para él de amante, de impulso, de modelo y de agente inmobiliario en una trama alambicada de relaciones cruzadas y destructivas. Ella le consigue el taller de la Rue des Agustins donde el Guernica toma forma y claridad tras el bombardeo de la Legión Cóndor en el pueblo vizcaíno. Él la retrata en las cuatro mujeres que gritan, y huyen, y lloran en el lienzo. Ella registra cada paso del pintor, del acierto al arrepentimiento. Él se deja fotografiar como si en esas imágenes estuviese el principio de otra Altamira. Se aman y se temen. Dora Maar está cada vez más envenenada de Picasso. Su fidelidad intelectual resquebraja su clarividencia fulminante. Una vez que el encargo de esa tela monumental queda rematado, los amantes marchan a Antibes, donde el sol y el mar les aclimata los deseos. Es una tregua para sus propias fiebres, un reposo de falso veronal.

Pero Dora Maar es, principalmente, la mujer que ama. La amante dañada. La víctima. La convencida. La excluida. La desencajada. «Picasso sostiene que las mujeres son máquinas de sufrir». Una de esas damas que acumulan una atracción que desarma. Con ninguna otra de sus mujeres alcanzó el artista la complicidad intelectual que mantuvo con Dora. Y tampoco hubo otra que tomara al pintor por el único dios verdadero: «Después de Picasso, solo Dios…». En 1945 comenzó su debacle. Françoise Gilot ocupó su sitio en la cama de Picasso. Para Dora comenzó el periodo de trastornos, los ingresos en clínicas, las sesiones de psicoanálisis con Lacan. Y así hasta la desaparición. Opta por hacerse invisible en un piso del centro de París en el que levantó un altar callado para aquel que fue su sangre. En un cruel sortilegio quedó retratada por su amante como La mujer que llora.

Una vez separada de Picasso, en 1944, muy pocos la frecuentaron. Muy pocos la oyeron hablar de su guerra por ser quien comenzó siendo en la vida antes de ser masticada. Se encerró en su casa con más de 100 obras de Picasso y sus propias fotografías. Jamás concedió una entrevista. Entre los pocos que pudieron sortear la fortaleza de tanto enigma está la historiadora del arte Victoria Combalía, que publicó en Circe su biografía canónica. Se ató con una maroma al misticismo. Una dama marcada por la leyenda del gran caníbal. «Necesito construir un halo de misterio en torno a mí porque todavía soy demasiado conocida como mujer de Pablo». Dora Maar ecualizó su existencia para aceptar solo el sonido de un nombre: Picasso. Y después nada.

Murió sola a los 90 años, en 1997. A su entierro acudieron siete personas. Puede que ya hubiese superado aquella expulsión del amor sumamente traumática. Puede que no. Jamás volvió a tener un amante, ella que fue tan loba buena. Pero antes y después de su propia biografía desatada fue una artista, una creadora que no tuvo tiempo para lo superfluo, un silencio incalculable. Sus ojos espantados son los del caballo del Guernica y los de la mujer que llora y la que alza las manos, y la que irrumpe como una ráfaga por la ventana. Su brazo pudo ser aquel que en la tela entra con un quinqué que nada alumbra. Las suyas fueron todas las lágrimas del mundo. Nadie sale ileso del caos espiritual de haber amado tan ferozmente el fuego.


ELSA VON FREYTAG, LA MUJER DE NADIE
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Esta alemana revolucionó el Greenwich Village de Nueva York en los años 10 del siglo xx con sus explosivas acciones artísticas. Fue pintora, poeta, performer. Fascinó a Man Ray y Duchamp. Ocupó un sitio principal en la vanguardia de su tiempo como la «baronesa dadá», pero pronto cayó en un injusto olvido que aceleró su final. Pocas mujeres hicieron una mejor obra de arte sencillamente haciendo uso de su inteligencia, su capacidad de desafío y su libertad.

Para ser puramente dadaísta era necesario tener una extrema ansiedad por escapar de la ortodoxia del mundo. No por un sentimiento trágico de la vida, sino por una necesidad lúdica. La baronesa Elsa von Freytag-Loringhoven alcanzó ese punto de ebullición en el que solo es posible vivir desde una libertad sin vigía, fuera de cualquier magistratura que no aliente lo inaudito, el disparate, el exceso y la fraternidad de la diferencia.

Marcel Duchamp escribió una sola frase sobre ella, pero cifró con ocho palabras el alcance y el espíritu de esta dama fulminante: «La baronesa no es futurista: es el futuro». Elsa era la mujer de más bello vivir que había encontrado. Fue poeta, pintora, performer, cometa, explosiva, secreta, ruidosa. Una alemana de 1874 nacida en el centro de una familia adinerada, con una madre pianista y bajo el yugo de un padre con modales de mula. Aquel salvaje de cinto suelto, prohombre de la violencia como analgésico y como disciplina, chocó pronto con el ánimo volatinero de Elsa, Elsa Plötz por entonces.

La energía nuclear de la muchacha no asumía más autoridad que la de una imaginación desbordada dispuesta a saltar por encima de cualquier imposición. Al morir la madre, el frágil mundo de la casa se vino abajo y Elsa decidió no encajar un puntapié más del padre, así que escapó a Berlín asilada en casa de una de sus tías. Meses antes su madre había dicho: «He malcriado a Elsa a propósito, para que siempre sepa a qué tiene derecho». A los 19 años descubre la noche y su peligro hermoso, busca oficio en un cabaret donde es contratada para hacer de estatua griega, posa para artistas del lugar y ejerce la prostitución con soberana libertad. A los 22 años ha leído a san Agustín, a Novalis, a Goethe, a Flaubert o a Hölderlin y ya acumula un bello expediente de gonorrea y sífilis que le tratan con mercurio. Lo que a cualquier humano devastaría por dentro, a Elsa le da una pátina de vida extra, haciendo de sus quebrantos, enfermedades divinas.

Pronto se hace sitio en los cafés de Berlín y de Múnich por su inesperada novedad. Viaja a Italia, donde entiende que el tiempo maulló como una gata triste, y al regresar a Berlín regresa a su ministerio de depravación, a los cabaret, a la madrugada y al escándalo. Es evidentemente feliz. En una de esas expediciones de noche conoce al arquitecto modernista August Endell, primer marido, que la inicia en la pintura. Elsa ya lleva dentro la molécula invasiva del arte. Los años de cabaretera le han dado la dulce depravación que necesita para asumir el arte sin dios ni amo. Trabaja a deshoras y vive a destiempo. A los 30 años se divorcia de Endell para casarse con el escritor Felix Paul Greve (oculto bajo mil seudónimos), al que inspira varias novelas antes de empujarlo a la literatura erótica con una serie de cartas que él utilizó como si fuesen su propia escritura. El matrimonio se deshace sin trauma y Elsa embarca hacia EEUU en 1910. En Kentucky escribe sus primeros poemas fonéticos y entonces, ya sí, se desata la fiesta. Solo le falta un ingrediente, que llegará en 1913: el barón Leopold von Freytag-Loringhoven.

Elsa tiene 39 años cuando lo asume como tercer esposo. Ambos viven en Nueva York. Está entregada al movimiento Dadá y se exhibe con una embriaguez de vanguardia por las calles y tugurios del Greenwich Village. Todo en ella tiene algo de acontecimiento. Es puramente dadaísta y la única artista que vive asumiendo el programa loquísimo del movimiento. Man Ray y Duchamp se le entregan como cómplices. Uno desde la sobriedad, el otro compartiendo una fascinación común por el sexo explícito. Los tres establecen una jurisdicción artística que sangra talento. Con sus disfraces cubistas, Elsa von Freytag usa su cuerpo como superficie artística y su sexualidad como arma revolucionaria. Es un escándalo que escapa a las convenciones sociales e instaura una nueva literatura.

En 1920 es la más radical de las artistas. Entiende antes que nadie la fuerza de los objetos. Ella misma delira hasta convertirse en pieza, en creación, en artefacto. Es un ready made de antes de los ready made. Se pasa cualquier traba moral por el arco del triunfo de su sexo. Y cuentan que el mítico urinario de Duchamp, titulado Fontaine, fue en verdad un regalo de Elsa, de cuando eran vecinos en el Lincoln Arcade Building de Nueva York. Es más, el seudónimo femenino Rrose Sélavy también le debe contorno y esencia a la baronesa. Su fuerte personalidad lo está invadiendo todo. Su fuerza, inteligencia, sensibilidad y sensualidad es arrojada como un desacato al hombre civilizado. Elsa está alcanzando lo más que se podía adquirir en un mundo macho: un nombre propio y autónomo en el epicentro de una vanguardia que entendía a la mujer como un complemento. Realizó la primera escultura dadá estadounidense en 1917, un trozo de tubería encontrado en la calle que puso en pie sobre un pedestal de madera. La tituló God. Era consciente de que cada habladuría de portera sobre sus acciones es la forma de hacerse sitio.

Tan solo es una mujer libre que es detenida cada poco tiempo por algunas de sus actuaciones callejeras. Una pionera. Un prototipo predaliniano. Provoca uno de sus mayores escándalos impulsando la filmación estereoscópica del rasurado de su pubis, en colaboración con Man Ray y Duchamp. Se pasea desnuda por las calles de Nueva York con dos latas de tomate vacías en los senos y un par de cucharillas de café como pendientes. Antes se había rapado la cabeza para pintarse el cráneo de rojo. Y antes aún se pasea por los salones de la burguesía con los labios pintados de negro y desnudándose en cualquier momento, igual en una casa muy concurrida que en la redacción de The Little Review, donde colaboraban también Mina Loy, Djuna Barnes y Gertrude Stein. Su presencia recuerda a nubes oscuras que avasallan el horizonte.

En París aterriza el eco de las acciones de la baronesa. Pero ella empieza a cantar su soledad cada vez más sola con el ovillo de sus ideas. En 1923 rompe con todo y con todos. Viaja de nuevo a Berlín y allí, en el 26, solicita un visado para viajar a París. La embajada francesa le deniega sucesivamente la petición y ella, más Elsa que nunca, se presenta en la oficina de extranjeros con un pastel a modo de sombrero para pedir una vez más el permiso de salida. Está cada vez más cansada. El surrealismo aclama a sus viejos compañeros de aventuras neoyorquinas, pero ella es apartada de esa pequeña gloria. Las acciones pioneras de la baronesa ya no teclean la historia con impaciencia. Ella, que rompió el frenillo a una forma de entender el arte, estaba muy sola mientras los demás celebraban el mareo ante lo nuevo.

Hay que tener un pudor muy precario y un genio muy vivo para romper las costuras de un tiempo viejo. Llegar a ser ella misma fue su mejor conquista. Cada día era más importante su rango en la vanguardia y a cada hora le hurtaban la delicada cortesía de reconocerlo. Este agravio fue activando su depresión. La habían convertido en la mascota desechable que entra y sale por la puerta de servicio para entretener un momento a los hombres de su mismo linaje. Mereció mejor sitio. Mereció la recompensa que sola había conquistado para los otros. Aquella mujer extrasutil que se echaba por encima kilos de libertad fue al final confinada en la decadencia del silencio. Incluso enclavijada a algo peor: el corcho de ese exotismo mal entendido que acaba por degradarlo todo a hueca excentricidad cuando no a compasión de putita. Todo esto lo escribe bien René Steinke en la biografía titulada La baronesa del Greenwich Village.

El abandono y el olvido, pero principalmente la soledad de quien hizo de su vida un baúl lleno de gente, propiciaron que adelantara la despedida. Una tarde abrió el gas de su apartamento de París. Abrazó a su perro Pinky y dejó que el metano se alojase en los pulmones de los dos. No hubo drama. Ni nota de despedida. Ni últimas voluntades. Ni agravio contra nadie. Murió como había prometido. Cumpliendo, eso sí, aquella sentencia que asumió de joven, haciendo de esa certeza vida y labor propias: «No soy de nadie».


AGOTA KRISTOF, EL ARTE DE LO CRUEL
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Hasta 1997 era, al menos en España, una escritora desconocida. Comenzó a publicar en 1986, a los 51 años. Su primera novela, El gran cuaderno, reveló a una autora descarnada, dueña de un mundo donde existe moral pero no bondad. A los 21 años huyó de Hungría y se instaló en Suiza, donde trabajó en una fábrica de relojes. Solitaria, insobornable y corrosiva, levantó a pulso una literatura de la crueldad.

Mientras Europa aún estaba bajo el síndrome de las verdes praderas, en una pequeña ciudad de Hungría, Csikvánd, Agota Kristof llegaba al mundo en un parto difícil que vaticinó una áspera negociación con la vida. Era 1935. El nazismo aún no rugía. El estalinismo ya estaba licuando gente y París conservaba algo de centro planetario donde los artistas dejaban caer cada tarde la nalga pelada en los peluches de los cafés. La infancia de Agota fue sencilla, fría, algo destartalada, quizá con momentos de apetito insaciado. En su carácter se iba filtrando ese paisaje de noche más allá de la noche de los lugares oscuros. Por entonces, aquella muchachita encanijada y sin demasiados afanes aparentes no daba señales de literatura por ningún lado. Tan solo respiraba y callaba, con el entusiasmo justo.

Pero por dentro la pequeña Agota iba tomando nota con los ojos y descifrando en voz baja lo que decían aquellos pocos libros que pillaba en las estanterías de casa. En una de esas búsquedas encontró un volumen de poesía y la calentura del hallazgo le inundó las sienes. Comprendió entonces que la realidad era también un puente a derribar. Que la verdad estaba del lado de esos versos que decían la vida de otro modo, con algo de ácido concentrado y de emoción que descalabra lo que tan solo es evidente. Agota Kristof entró en la poesía como quien busca un cobijo contra la tormenta, mientras Europa se iba jodiendo al galope. El nazismo devastó una parte y Stalin se encargó del resto. En 1956, con 21 años, aquella escritora secreta que llevaba una existencia sin relieve escapó de su país cuando la Revolución húngara fue aplastada. Un año antes se había casado con un profesor de escuela que luchaba contra el régimen prosoviético y había tenido una hija que, en el momento de la estampida, tenía cuatro meses. Escaparon a Neuchâtel, donde todo seguía siendo oscuro, extraño y vil. Kristof no hablaba francés ni alemán. No se entendía con nadie.

Agota se ocupó en una fábrica de relojes. De las de cadena de montaje. De las de tres turnos al día. Allí, para luchar contra la rutina mecánica y la insonorización de no manejar el idioma, comenzó a generar historias que le salían de la parte más blanda del cerebro y le hacían sigilosamente círculos concéntricos en la cabeza. Así pasó cinco años hasta que un día se quitó de encima temores y censuras poniendo el reloj de vivir a cero. Se divorció del modesto profesor. Cogió sus poemas adolescentes y comenzó a traducirlos lentamente al francés de madrugada, hasta que logró un manejo de la lengua como para permitirse escribir ya en ella. «Me planteé la literatura como algo personal, nunca pretendí llegar a nada. Escribía para mí cuando los niños se habían acostado y ya no había ruido en casa».

Agota Kristof era una de esas mujeres a quien nadie miraba por la calle. A quien nadie preguntaba la hora. A quien nadie invitaba a café. Pero acumulaba una literatura hecha con ráfagas de napalm que reveló su huella en 1986, a los 50 años, con un título que hizo voltear las córneas de muchos ante lo insólito de aquella señora con contorno de elfa. Esa primera novela lleva por título El gran cuaderno (en España la publicó mucho después la editorial El Aleph). Y entonces comenzó lo bueno.

En su escritura asoma la molécula dolorosa de quienes han padecido demasiado sin hacer bandera del daño. Viene impulsada por una cólera que no es exactamente cólera, sino irritación por tanta crueldad, por tanta sinrazón y por tanto hijo de puta convencido de ser un príncipe o un dios irremediable. Su fiereza alcanza en ocasiones un grado evangélico. Su soledad es la trinchera necesaria para poder mirar hacia fuera sin el aparejo de la sentimentalidad. «He estado casada dos veces y siempre me resultó insoportable. Supongo que quedarme sola está en mi naturaleza, y sospecho que es algo que no le sucede a todo el mundo», decía en una entrevista. Agota Kristof hizo del hielo su jurisdicción emocional con una rotunda ferocidad. Su rebelión es hacia dentro.

En 1988 publicó La prueba, segunda parte de una trilogía que remató en 1999 con La tercera mentira. Al conjunto le dieron el título de Claus y Lucas. Y con este ciclo narrativo se hizo un sitio en la literatura europea. Sus personajes son brutales, desolados, pero conservan un instinto moral conmovedor. La biografía de Agota Kristof está tan desierta de aventura literaria como llena de arañazos y amarguras interiores. «La vida que no he vivido quizá hubiese sido mejor», decía. Su heterodoxia es la de no ser una heterodoxa de manual. Por fuera es una mujer normal, de las que aparentemente no tienen enemigos al alcance. Pero si uno se fija, acumula infiernos difíciles de precisar balanceándose en unas venas que en cualquier momento ponen la sangre a hervir. De algún modo, escribía solo con lo puesto. Con las palabras desnudas por la parte del filo. La suya es una literatura casi autosuficiente: solo necesitaba recordar la envergadura de sus espantos. Ese territorio sin sentimientos que retrata es, a su manera, el país mental que ella habitó. No hay distracción ni consuelo.

Uno imagina a Agota Kristof por las calles de Neuchâtel sin un alarde, casi en una secreta clandestinidad. Partidaria solo de su propia visión despedazada de las cosas, en muchas ocasiones exacerbada pero verosímil. Para acumular un mundo expresivo tan fiero hay que estar muy desengañada y muy segura. Incluso tener una profunda sutileza para no ahogarse en la propia bilis. La independencia vital de esta dama dotada de una impecable rabia intelectual es una de las mejores lecciones de su aventura. No le debe nada a nadie. No le pide a nadie nada. Tampoco pretende el eco que con su obra consigue. Tan solo es consciente de que algunos arañazos le sirven para redondear un párrafo impecable. Y a la vez nos unta el ánimo en su asimilación devastadora del ser humano, sin opción al consuelo.

Los últimos años de su vida los pasó casi enclaustrada en el escaso apartamento suizo en que escribió algunas de sus mejores piezas. Apenas podía ya pasear una hora al día. Lo demás era una dura convivencia con la normalidad, compensando los recuerdos con la certeza de que olvidar es traicionarlos. Lo más abominable, el lustro de la fábrica. Tuvo tres hijos y dos maridos. Nada fue comparable a la certeza de recuperar la libertad a última hora. Esteparia y silenciosa, Agota Kristof dejó rastros de su biografía en La analfabeta (2004), el último de sus títulos de creación. Continuó con los poemas y algunos relatos, como en la juventud. Al morir, en 2011, dejó numerosa obra inédita. Ahí sigue.

La de Agota Kristof es una voz sin amo. La de una escritora que te da cuerda, pero nunca te empuja. No sabemos si creía o no en la especie humana. En cualquier caso, la desmitifica. No hay bondad. En el conglomerado de su soledad fue levantando un mundo de literatura purísima para combatir el descampado que es esta perra vida. El descampado del triunfo. El descampado del amor y sus escombros. El descampado de la amistad. El solar de los sueños rotos.

El orgullo de no traicionarse no aflora exactamente en las palabras ni en los gestos abruptos, sino que se trata de un monocultivo de vida interior que al final te llena los ojos de melancolía. Algo de esto sucede con ella. La vida no le fue noble, ni buena, ni sagrada. Pero ante la posibilidad del llanto escogió el escepticismo y una estética de la indiferencia que no le exige al lector fe o compromiso. Por eso es tan radical. Por eso esta gran mujer con esquelatura diminuta alcanzó sin pretenderlo una altísima cumbre de la literatura. Su misión fue convertir en una obra de arte la sordidez de primera mano que la acompañó por tanto tiempo.


BLANCA LUZ BRUM, LA PASIÓN ACABA EN UNA ISLA CON IGUANAS
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Poeta, pintora, activista. Es una de las mujeres más insólitas e irreverentes del siglo xx en Latinoamérica. Todo en ella es fervor y enigma. Militante comunista, acabó sus días defendiendo a Pinochet apartada en la isla de Robinson Crusoe. Tuvo cinco maridos y entre sus amantes estaban Neruda y Perón.

 

A Juan Bonilla

 

Cara triste, ojos de india americana que surca la noche llena de grietas y de llanto. Blanca Luz Brum es una mujer matriculada en la extrañeza, en la leyenda de ser ella misma, moralmente fuerte y derrotada, fiera y descompensada de amantes. Un ser que mira soñadoramente las cosas. Y escribe. Y milita. Y lamenta. Y huye. Qué extraña su aventura. Es una de las mujeres más inquietantes e incomprensibles de las creadoras que propició Latinoamérica en el siglo xx. Hay mucho de exótico y de salvaje en su vida. De irreconciliable con el orden. De aritmética celeste. De cacería y de desgarro, una pátina incalculable en esa belleza de abismo que no puede remediar, como si ser algo antes nunca visto estuviese escrito en su destino.

Todo arranca en el pueblo uruguayo de Pan de Azúcar, en 1905. Allí nace Blanca Luz Brum con algo de tumultuoso desde el parto. Aquella niña de aspecto larvático y sombrío destaca por una mirada de cierta nocturnidad, como echada hacia delante en su rareza. La vida aún es dulce. La vida aún no duele. Pero casi párvula no puede remediar esa ciencia implacable del desafío que gastan los seres dotados de una rebeldía hormonal. La damita instala su impertinente juventud en un colegio de monjas de Montevideo y allí estrena la primera pasión poniendo a prueba el desconcierto de un hombre adulto, el poeta peruano Juan Parra del Riego, amigo de uno de los maestros. Se ven por vez primera en el aula y ella se deja avasallar formalmente. Es hermosa y ya acumula esa condición lunar de los seres a los que la belleza ocasiona el encanto evocador de la impaciencia. Blanca Luz se sube en la parte de atrás de la motocicleta de Parra del Riego, enfermizo, amante del fútbol, propagandista de Lenin y chico bien de la sociedad limeña, para empezar el viaje.

Es el fervor inaugural. El sexo desatado. El ansia de revolución como un apostolado. Tiene 16 años y ya se ha casado con el poeta. Tiene 17 años y ya ha nacido su primer hijo, Eduardo. Tiene 18 años y ya es viuda por obra y gracia de la tuberculosis del marido, que dos meses antes de morir había publicado su último libro, Blanca Luz. A una edad aún de bautismo para otros, ella cuenta con una biografía ruidosa entre la calentura y lo desastrado.

Escribe poemas, escribe artículos, exhibe por las calles de Montevideo su enigma ambulante y acude a la llamada de los suegros mudando a Perú su esqueleto casi párvulo, donde la militancia comunista empieza a tomar una voluptuosidad insurrecta. Es ya una revolucionaria empapada de las ideas limeñas de José Carlos Mariátegui, maestro del marxismo en Latinoamérica, que le ofrece tribuna en la revista Amauta y le asiste en la creación de un libelo propio, Guerrilla. Va acumulando rabia y amores con cierta agresividad voluntariosa. Por Lima lo mueve también el escritor César Miró-Quesada, al que la incombustible Blanca Luz aloja en su catre después de liarse con varios militantes de base dentro de un aire de familia.

Entonces llega el primer destierro. El Gobierno peruano no quiere panteras subversivas. Encarcelan al amante y a ella la expulsan por la peor de las fronteras. Esta mujer que adquirió conciencia política más en el sacramento del matrimonio que en los panfletos se instala por unos meses en Chile con la carpeta de consignas y poemas bajo el brazo. De allí a Buenos Aires, donde se reúne con Miró. Donde se separa de Miró. Y donde entra en barbecho sexual por unos meses hasta que de vuelta a Montevideo, en 1929, se cruza en el camino del pintor mexicano David Alfaro Siqueiros, de 33 años. Un panzer del muralismo, icono plástico de la izquierda, que se mueve a bordo de un prestigio apabullante. Blanca Luz repite vértigo y arrebato. Toma por el brazo a su hijo Eugenio y marcha a Buenos Aires con el nuevo mirlo blanco, intoxicada de marxismo y con una compota comunista en la cabeza que no permitía fisuras de fe, pues descreer de la palabra del dios rojo te lleva directamente al infierno. Allí Siqueiros recibe el encargo de pintar un mural en el sótano de la quinta que en Don Torcuato tiene el magnate de la prensa Natalio Botana. El resultado es un mural erótico en el que Blanca Luz aparece consagrada entre lo angélico y lo luciferino, con unas pinceladas llenas de sortilegios que hacen de ella la encarnación del deseo, de la derrota, de la ansiedad, de lo amado. Magnificar formaba parte del trabajo evangélico del muralismo y, más concretamente, de Siqueiros. Enamorar y lanzar arengas era la misión de su mujer, que escribía ya entrando en las primeras estridencias. «Yo escribo desde mi realidad, desde mis conflictos; a veces creo que escribo para mí misma, si no estuviera casi siempre fuera de mí misma. Quienes van a leerme me interesan siempre que tengan algo de mi propio destino. No escribo para los escritores ni para los gordos de buena digestión; escribo para los niños, casi para los árboles; creo que para los presos, para los enamorados, para los pobres, para los explotados, para los poetas, para mis amigos, para Siqueiros, para Basso Maglio, para Jules Supervielle», decía ella.

Aquellos meses de trabajo en el mural son un incendio. En ese fuego se inmola Blanca Luz fieramente. A la política insaciada de su sexo llegan más amantes. Desde el magnate Botana («a quien recuerdo como un emperador», comentó) hasta Pablo Neruda, que en una de las noches de fiesta en la quinta de Don Torcuato encontró en las ingles de aquella mujer la navegación entera de un continente. Siqueiros, a esa hora, había sido expulsado de Argentina por apoyar una huelga. Los celos del pintor le hacían dibujar con los nervios. La separación es inminente y la voluble Blanca Luz se casa de nuevo en Chile, ahora con el ingeniero Jorge Beeche Caldera, comparte locura con Huidobro, tiene a su hija María Eugenia y sigue creyendo en el murcielagón persistente del comunismo con ánimo ciego.

Publica libros de poemas. Está fichada en mil comisarías. En México pasa dos meses presa junto a su hijo de cuatro años. Trata con Frida Kahlo, Diego Rivera, Tina Modotti, Eisenstein, Álvarez Bravo, Sandino… Cada vez se conocen más sus pasos y de la verdad de su vida se sabe menos. Posee un espíritu muy raro que sopla por donde quiere. Cuando da a la imprenta Cartas de América del Sur empieza, inesperadamente, su largo camino a la derecha. Es un desvanecerse disparatado. La guerra en Europa está en marcha. Es 1939. Se desencanta de la izquierda y encuentra cobijo anímico (y sentimental) en el ideario trucado de Juan Domingo Perón. Está de nuevo en Buenos Aires. Se suma a la movilización obrera y sindical que pide la excarcelación de Perón el 17 de octubre de 1945 y regresa a Chile. Su hijo Eugenio se estrella con un coche y ella se estrella contra la pena. Blanca Luz Brum ya es de derechas. Reniega del comunismo. Se separa de Beeche y se casa de nuevo, ahora con el gerente de una compañía aérea, con el que tiene otro hijo, Carlos Bronson, que también se estamparía con el coche en 1957.

Está más apartada que nunca. Es más enigma que entonces. Escribe. Pinta. Lee. Teme el furor democrático que desata en Chile Salvador Allende y cuando este gana las elecciones se retira definitivamente. Aquella mujer extravagante y heterodoxa no pierde el misterio pero ha optado por instalarse en la acera anónima de la vida, borrando su pasado a bastonazos. El final es sublime por patético. Y es que Blanca Luz Brum se pone de parte del golpe de Augusto Pinochet antes de escapar, herida, mansa, sola, a la isla de Robinson Crusoe, en el archipiélago de Juan Fernández. Allí vive envuelta en gasas y tules. Dedicada a la pintura naif y pastoreando una bandada de recuerdos febriles en los que el amor, la revolución y el extravío conviven con un paisaje de iguanas gordas y secundadoras.

En el rastro que deja su aceleradísima biografía (murió en 1985, a los 80 años) hay una mansedumbre de soledad, que es el porvenir arenoso y meridional de los seres que un día escogieron no aceptar otro molde que el de su atrabiliaria condición de kamikaze. No ganó ni perdió en la vida. Tan solo escogió la gran conspiración de ser ella. Eso fue Blanca Luz Brum: una conspiración contra la costumbre, un morse de pasiones, un repertorio de volantazos, una corporeidad de papeles traicionados que el tiempo hoy desvanece.


BILLIE HOLIDAY, EL LUJO DE LA DERROTA
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La gran dama del jazz del siglo xx sufrió una infancia de abandonos, prostíbulos y violación. Era una muchacha negra y rebelde en un país donde el racismo era moneda de uso corriente. Se sobrepuso a todo, menos a sí misma. Entre el desgarro poderoso de su voz y sus adicciones fue haciendo la vida y estableció una nueva astronomía en la música de la primera mitad del siglo xx.

Para alcanzar el grado de quebranto que Billie Holiday atesoró hasta el final de sus días era necesario haber padecido lo indecible por el único azar de ser mujer, negra y nacer en una familia devastada de aquella Filadelfia cateta de 1915. Todo junto es lo más parecido a recibir desde el principio un golpe en la mandíbula a modo de bienvenida y ofrecerte después alegremente una navaja barbera para que opines sobre tu vida. Con la fortuna en contra y el daño trazado con líneas rectas sobre el plano de la infancia, aquella mujer que volteó con la garganta la historia del jazz cantando desde lo hondo de un bidón de gasolina se sobrepuso a todo menos a sí misma. Estrenó el mundo con el nombre de Eleonora Fagan, hija de una muchacha de 13 años y de un pimpollo de 15 que tocaba la guitarra en la banda de Fletcher Henderson y los domingos paseaba con pantalón corto.

El progenitor no tardó en escapar de aquella familia de párvulos dejando en la cuneta a la mujer y a la hija. Eleonora pasó al cuidado de una recua de familiares tronadísimos, delictivos y confusos que asumieron a la cría como un estorbo al que algunos miembros de la tribu intentaban embestir en el catre para hurtarle más calor a su inocencia. A los 10 años, aquella muchachita trasplantada al infierno fue violada por uno de sus primos y mientras sentía cómo se desgarraba por dentro descubrió que su garganta emitía un sonido parecido al de un instrumento exaltado y poseso. Eleanora quedó desde ese instante siempre a solas con su tristeza.

La madre se había instalado en un galpón de Nueva York y se ganaba la vida limpiando en los garitos más deplorables. La hija, como si el destino quisiera jugar en su carne el partido de vuelta, se ocupó en el burdel del barrio donde abrillantaba los suelos con friegas de aceite de linaza, cambiaba el agua de las palanganas y hacía recados para las chicas del tugurio. Alice Dean, la madame, le dejaba escuchar en el gramófono los discos de Louis Armstrong y Bessie Smith. Aquel lupanar fue el primer templo musical de la joven Eleonora. La párvula con cuerpo de mujer baqueteada escuchó como una revelación esa música que tiene algo de prolongación de puñal, esas notas mortalmente vitales. Era la melodía más apta para el suburbio emocional de una criatura sin infancia.

Con la anatomía arrasada por los hombres mayores y la certeza de que tenía por dentro del cuerpo un don convulsivo, Eleonora también marchó a los 13 años a Nueva York abandonando el correccional católico donde fue ingresada al denunciar su propia violación. Ya era Billie Holiday. Un seudónimo bastardo que sale del cruce de la actriz Billie Dove, a quien admiraba, y del nombre que le asestó su padre la última vez que se encontraron, Bill. La vio pegarse con los chicos del barrio atizando golpes de primerísima calidad y entendió que aquella fiera perdida en las cunetas tenía una inclinación de marimacho.

Nueva York era en los últimos compases de los años 20 un paraíso donde convivían millonarios sofisticados, pobres a granel y agricultores trasplantados que alojaban en el alma un orgullo de tractor. La madre vio llegar a Billie con el cuerpo algo arrastrado pero lleno de curvas superlativas y la ofreció como mercancía aún tierna a la propietaria de una lujosa casa en la calle 141 de Harlem. De nuevo, un prostíbulo. 20 dólares el polvo con derecho a cocina. Allí entraban principalmente hombres negros que aumentaron la carnicería inguinal que la muchacha ya traía desde los días de Filadelfia. Una tarde le negó servicio a uno de los reyes de Harlem y el hecho de saber decir «no» fue suficiente para que este la denunciara y ella durmiese varios días en la cárcel. Billie Holiday aún tenía 15 años y no quería continuar llamando amor al dolor.

Había que escapar de aquel laberinto de hombres urgentes y alcobas de frío, así que un día en que deambulaba con toda su humillación por la calle 133 de Harlem, origen de los garitos de jazz neoyorquinos, entró en el Pod’s and Jerri’s y pidió la primera oportunidad. Cantó entonces de un modo incalculable, porque el daño no perdona, empapada de misterio herido. Aquella joven estaba sacando de las entrañas un enigma estrangulado que viene del fondo de ese desastre que no calla, que ya no se aguanta. Así comenzó la leyenda. Pero Billie Holiday, con la voz de charol adobada en las vísceras, era una mujer negra en un ambiente racista, testicular y cabrón, que es como ser dos veces mayor de edad antes de tiempo. No podía acercarse al público, cobraba una miseria y tenía que entrar a los clubes por la puerta del callejón.

Para entonces, a pesar de tanto maltrato, se iba haciendo un nombre en los carteles. En 1932, una de esas noches que se desangraba por la voz en el club Monette’s provocando un silencio sobrecogedor, el productor John Hammond detectó ese manantial aún puro y sin dueño. La recomendó para la formación de Bennie Goodman. Billie Holliday era por entonces una gata indomable que aún no había aprendido a llorar. Los primeros éxitos de público vinieron a compás de los mismos fracasos privados de siempre: novios turbios, amantes caníbales, maltratadores, mafiosos de medio pelo… Y el alcohol. Y la heroína. Y el desenfreno como una forma de rebelión contra los embates de una realidad donde no le dejan conquistar el derecho a ser persona.

Estaba ya en el lugar de la leyenda cuando saltó a la escudería jazzística del tremebundo Count Basie. En la banda conoció al único hombre que le hizo pensar seriamente en la posibilidad de querer: el saxofonista Lester Young, con quien alcanzó algunos de los momentos de mejor dulzura animal en madrugadas de música infinita. Él fue quien le puso el apelativo de Lady Day. Sobre el escenario, Billie Holiday tiene un fraseo abisal y una plasticidad rajada como si algo oscuro aleteara de repente en el paraíso. Su vida, sin focos, es una sucesión de resacas y pasotes de heroína, noches de calabozo y un menudeo de afectos y deseos traicionados. Pocas mujeres tan acosadas, tan arrastradas sin porqué, tan desvanecidas.

Entre 1935 y 1942 realizó más de 100 grabaciones. Y entre ellas, en 1939, Strange fruit, su tema más brutal. Cuando se presentó en el Café Society del Greenwich Village de Nueva York y soltó aquel caramelo ácido por la boca, mil voltios de asombro estremecieron al aforo. En los últimos compases de Strange fruit, cuando las luces del escenario se apagaron, Billie Holiday salió en estampida hacia el baño y allí bramó de dolor después de haber interpretado aquel tema como si llevara en el gaznate el desgarro de una raza entera. Esos versos del poeta judío Abel Meeropol son un himno contra el crimen del racismo: «De los árboles del sur cuelga una fruta extraña./ Sangre en las hojas y sangre en la raíz./ Cuerpos negros balanceándose en la brisa sureña./ Extraña fruta cuelga de los álamos». En 1999 fue elegida por la revista Time como la mejor canción del siglo xx.

La leyenda ya es imparable. Nadie había interpretado (y nadie ha vuelto a interpretar) el jazz como esta dama que se ahonda cuanto más sufre. Vertiginosa y herida, pasó la década de los 50 entre la purpurina de la admiración y la debacle de la heroína, los recuerdos, el asco. En 1957 registró un álbum colosal, Lady in Satin. Su rebeldía estaba ya en el punto más fuerte de su combustión. Su vida en el momento más bajo de su resistencia. Una cirrosis se la llevó por delante el 17 de julio de 1959. La mañana antes de soltar el último estertor le llegaba al lecho de muerte un nuevo requerimiento policial por posesión de narcóticos. La diosa del jazz murió con 70 centavos en la cuenta corriente después de dejar grabados algunos temas míticos que nos han hecho mejores: My Man, Night and Day, Lover Man, Satin Doll, Blue Moon, All of Me… Nunca antes una música había prendido fuego en tanto coraje, magia en tanta derrota.


ALEJANDRA PIZARNIK, NADIE DIGA QUE FUE LOCA
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Entre la ansiedad de la escritura y la de la vida, Alejandra Pizarnik levantó una de las obras más potentes de la segunda mitad del siglo xx en Latinoamérica. Frágil y exploradora de los infiernos, la autora argentina pertenece a la insólita tradición de escritores suicidas que exploraron los abismos por dentro, siendo ellos mismos la causa, la diana y el cobijo de sus demonios.

Así como la ven, con el pelo de chico, la nariz ancha y los párpados un poco tristes, esta mujer nació en un parto del que se abstuvo la alegría. No hubo momento de reposo en el ánimo de Flora Pizarnik Bromiquier, que así estrenó el mundo Alejandra Pizarnik el 29 de abril de 1936, hija de ruso y eslovaca, trabajadores judíos que se dedicaban a la joyería. Desde chica tenía ya un aire romántico empecinado que se mezclaba con esa moción cordial que da la timidez a los niños feos. El origen de su maleficio está en una infancia atareada de complejos y en los rigores de una adolescencia donde el acné, la tartamudez, el asma y el acento español de hija de inmigrantes disparó una fragilidad que la Pizarnik traía de serie y que fue dibujando en ella un cuadro macabro que aún no encontraba alivio en la alquimia de las palabras.

La juventud pasó así, difícil, con olor aún a las cenizas calientes de esa niñez que no tuvo nada de extraordinario y que le generó por dentro una alianza de rarezas y rechazos. En 1954 ya es Alejandra Pizarnik y ya es universitaria. Estudia Filosofía, Periodismo y Literatura, pero no remata finalmente ninguna carrera. Escribe poemas y recibe clases de dibujo. Muy temprano ya se sabe alojada irremediablemente en la literatura. Anda de un lado a otro, probando y tentando. Quiere convertirse en reportera como enviada especial al Festival de Cine del Mar de Plata en 1955. Pero la incertidumbre de no saber en verdad qué quiere ser va regando por dentro a Pizarnik, que ya fuma con el cigarro colgando de la comisura del labio.

La tristeza se le asienta en las mucosas del subconsciente y la familia protege a la hija menor de los ardientes timbales de un desánimo cada vez más hondo. El padre financia el primer libro de versos, La última inocencia (1956), y patrocina al primer psicoanalista de la muchacha en un intento por ordenar su desván emocional. Pero nada parece servir de nada: ni la poesía ni la terapia de la pintura. Alejandra Pizarnik busca alternativas a ese dolor que escucha por dentro como un tiroteo y encuentra en la química un falso acomodo. Las anfetaminas le proporcionan ese grado de euforia que desemboca en unas depresiones gruesas. Momentos de angustia que rebaja a la vez con somníferos y analgésicos, como inquilina de una gran farmacia utópica.

Entretanto, Alejandra escribe. Escribe mucho. Asume el patrón de conducta de la bohemia bonaerense y rechaza la política con una aversión inquebrantable. La vida se resuelve con un pespunte de amargura y un ribete de ansiedad. Encuentra cobijo en la revista Poesía Buenos Aires y allí lanza destellos de un talento que ya está asomando. La poesía es su portavoz noctámbulo. Pero también escribe un diario (que prolongará con intermitencia hasta su muerte) y sigue descubriendo autores que serán parte de su educación sentimental: Rimbaud, Mallarmé y los argentinos Antonio Porchia y Roberto Juarroz. Ella, mientras, va existiendo en una soledad sin fondo. El surrealismo le cala en lo blando del hueso y en esa senda encuentra dos compañeros de viaje, Enrique Molina y Olga Orozco, con la que establece algo que va más allá de la amistad. Alejandra Pizarnik gasta una viva sexualidad sin consenso que está del lado de la pasión, indistintamente del género.

Según va sumando años crece la íntima tensión que tiene con su vida misma. Es una mujer a la contra de todas las convenciones. Autónoma en su daño, incapaz de ablandar la parte más ósea de sus temores. Al contrario: estos crecen a buen ritmo y en su poesía está la clave. Es ultrasensible. La inteligencia y la intemperie establecen una aleación perfecta en ella. Entra y sale de psiquiátricos. El suicidio no es algo que les suceda a los otros. En su escritura están el terror de la infancia, el extravío, la muerte voluntaria. Ella vive en el alero de sí misma, indefensa ante todas las enmiendas de su ánimo inconcreto. El poema es una indagación en la sombra donde ser mujer también se convierte en un motivo de conflicto. «Aunque ser mujer no me impide escribir, creo que vale la pena partir de una lucidez exasperada. De este modo, afirmo que haber nacido mujer es una desgracia, como lo es ser judío, ser pobre, ser negro, ser homosexual, ser poeta, ser argentino… Claro es que lo importante es aquello que hacemos con nuestras desgracias». En 1958 publica Las aventuras perdidas y dos años después marcha a París en un autoexilio que durará cuatro años y en los que establecerá nuevos vínculos y traerá poemas aún mejores.

Allí trabaja en la revista Cuadernos, traduce a Artaud, a Michaux, a Césaire, a Bonnefoy. Persiste en su malestar de vivir. Conoce a Julio Cortázar y Julio Cortázar está terminando Rayuela. La amistad es a cada rato más estrecha, más intensa, más necesaria. Él la cuida. Ella lo reclama. Él le escribe. Ella pide ser la Maga. Él le pasa el manuscrito para que lo mecanografíe y gane así unas perras. Ella pasa. Entre estos dos escritores se establece una combustión que no se sabe dónde acaba. Hay un estraperlo de admiración mutua, de conflicto, de afecto, de amor. Pizarnik publica en 1962 Árbol de Diana, con prólogo de Octavio Paz. Esta poesía arrebatada y casi patológica no contiene una molécula de mentira. Es como si quisiera hacer comer carbón incandescente a quien se acerque. «Cuídate de mí amor mío», dice uno de los primeros poemas. Alejandra no quiere vivir por encima de sus nervios. Conoce el verso de Emily Dickinson: «Excepto tú mismo tal vez nadie pueda ser/ Tu enemigo». La vida se le ensancha por sus abismos y se le estrecha en sus razones.

Regresa a Buenos Aires en 1964. Escribe desesperada a Cortázar: «Julio, fui tan abajo. Pero no hay fondo… En el hospital aprendo a convivir con los últimos desechos. Mi mejor amiga es una sirvienta de 18 años que mató a su hijo». Los intentos de suicidio. Las salidas del psiquiátrico. Todo parece ya irremediable y entonces es cuando da de sí algunos de sus mejores libros: Los trabajos y las noches(1965), Extracción de la piedra de la locura (1968) o El infierno musical (1971). Alejandra Pizarnik es luminosa en lo oscuro. Fieramente. Viaja a Nueva York con una beca Guggenheim y recibe también la Fulbright. Se abandona al azar de sus circunstancias psíquicas y sufre. Sufre mucho. Padece lo indecible desde un sentimiento puro de muerte inmediata. Asume toda clase de riesgos mentales, pero no sabe cerrar las sesiones que abre su espanto. Es una poeta brutal. Es una mujer necesaria. Al vaivén de sus vaivenes en el amor, en la escritura, en el terrible escampar de su lucidez psicoactiva. Y Cortázar le escribe: «¿Te das realmente cuenta de todo lo que me decís? Sí, desde luego te das cuenta, y sin embargo no te acepto así, no te quiero así, yo te quiero viva, burra, y date cuenta que te estoy hablando del lenguaje mismo del cariño y la confianza -y todo eso, carajo, está del lado de la vida y no de la muerte… solo te acepto viva, solo te quiero Alejandra».

Pero Alejandra ya estaba del otro lado de las cosas. Meses antes de morir Silvina Ocampo le escribe una carta en la que despliega su deseo hacia ella. La última visita al psiquiátrico pone a escampar su decisión. Ha publicado algunos libros más entre 1969 y 1971: Nombres y figuras (1969) y la prosa de La condesa sangrienta. «Escribes poemas/ porque necesitas/ un lugar/ en donde sea lo que no es». En la clínica le prohíben escribir como parte del tratamiento. Pero ella, en sus diarios, había aventurado ya sobre ese miedo: «He meditado en la posibilidad de enloquecer. Ello sucederá cuando deje de escribir. Cuando la literatura no me interese más». Nunca sucedió así. No del todo. En un permiso decide no regresar al sanatorio ni avanzar más lejos en el desamparo. Prepara 50 pastillas de Seconal sódico y conspira contra sí misma, contra la insufrible certeza de la locura, contra la fecundación de tanta, tanta tristeza. 36 años. Nadie diga que fue loca.


TINA MODOTTI, NADIE VA A SALIR ILESO
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Es una de las grandes fotógrafas del siglo xx, amante y discípula de Edward Weston. Su vida es tan doliente como extraordinaria. Desde las filas del Partido Comunista de México fue una de las activistas más relevantes de los años 30 en Europa. Participó en la Guerra Civil Española desde el bando republicano y perseveró, de derrota en derrota, hasta la soledad más bella.

Tina Modotti comprendió que el mundo empieza donde acaban los ojos y decidió vivir con la mitad del cuerpo detrás de una cámara y la otra mitad de frente a las cosas. Su leyenda se descubre mejor según el tiempo avanza sobre tanta estela de aventura. Fue una artista poderosa, una mujer de coraje, una amante malograda, una revolucionaria sin fusiles, la jefa de expedición de su propia causa (que tuvo la lucha contra el fascismo como principio y fin de sus días). No estuvo sujeta a ninguna obediencia y levantó a pulso fotografías de calidad extraordinaria empujada por una curiosidad sin fondo y una sed de venganza contra la mansedumbre, contra la humillación, en favor de esos seres golpeados alegremente por tiranos y caciques. Tina Modotti tenía en el ánimo un corte horizontal desde el que le manaba un ventarrón de justicia social. Aquellos modales de compromiso los aprendió en casa. Hija de un mecánico, el padre se la echaba a cuestas cada Primero de Mayo para celebrar los derechos de los trabajadores en La Carinzia, donde se instalaron en busca de trabajo al poco de nacer en Údine la tercera de las hijas. Era 1896.

La niña se fue contorneando desde la realidad cruda de ser de heráldica obrera. Una certeza que los años le afianzaron. Más aún cuando el padre y la hermana mayor marcharon a EEUU buscando un horizonte más claro y ella tuvo que abandonar el colegio a los 13 años para ocuparse en una fábrica textil. En casa les sobraba hambre y les faltaban espacios de dignidad. Aún se llamaba Assunta Adelaide Luigia Modotti. Estaba aprendiendo de la vida a golpes. Y un día, harta de la explotación fabril, marchó a San Francisco con el dinero que envió el padre. Llevaban varios años sin verse. En aquel trayecto, Tina Modotti se reveló como Tina Modotti. San Francisco, donde se había instalado el jefe de la tribu, fue su primer campo de pruebas. La muchacha era hermosa. Tenía un cuerpo maduro que se adaptaba muy bien a las exigencias de los directores de un cine aún mudo en el que se ocupó como actriz para hacer tres películas. Estaba inaugurando otra biografía en su biografía.

Algo había cambiado en la suerte de Tina Modotti. En este trasiego de novedades, consciente de que había un precio que pagar para las damas con coraje, conoció al poeta y pintor Dubaix de L’Abrie Richey. Un hombre delicado, enfermo, con una mirada encendida que le atrapó el ánimo. Mejor compañero que amante, mejor compañía que amor. Se casaron. A él le llamaban Robo y fue el primero en descifrar las capacidades artísticas de su mujer. Sabía qué estaba pasando por dentro de aquella dama decidida a plantar y regar los derechos de tantos hombres que no gozan de derechos. Una noche de fiesta conocieron al mexicano Ricardo Gómez Robelo y algún muelle saltó a compás dentro de la pareja. En México había triunfado la revolución. En México había que hacer un país. En México las promesas aún eran ciertas y se permitía dinamitar los puentes hacia el pasado. Aquella señal se incrustó en el alma de Tina Modotti como si al final del viaje estuviese el valle de la libertad. Gastaba una necesidad de vértigo, un ansia de depredación que a veces le dolía, que a veces le asustaba. Los depredadores temen la muerte que causan.

Crecía en Modotti una independencia moral de altísimo gramaje. Ella solo traficaba con sueños. Una noche de fiesta se cruzó en su camino un tipo flaco y de voz fuerte. Un fotógrafo. Edward Weston. Uno de los grandes maestros del siglo xx. Desprendía una fuerza natural. Era 1921. Pronto se hicieron amantes. Tina fue su modelo. A Tina, retratada por Weston, el rostro comenzaba a coincidirle con la cara. Él sabía extraerle hasta el último destello del alma. Aquel cuerpo hermoso aprendía a confiar en el sol. Tina descubrió la fotografía y todo ese potencial derramado que le iba por la masa de la sangre se concentró en saber mirar y en descubrir que hay gentes que tienen una luz de mañana estrellada.

Robo marchó a México a comprobar sobre el terreno que la arcadia aún se podía estrenar. Tina se quedó en EEUU, con Weston, aprendiendo a disparar. En 1922 decidió seguir a su marido, pero un día antes de tomar el tren un telegrama le anunció que solo podría reunirse con su cadáver. Había muerto de viruela. Marchó a darle sepultura y en aquel viaje devastado conoció a un grupo de artistas que la enclavijaron en aquel suelo nuevo dándole a su ánimo sin garantías la posibilidad de algo distinto. Eran Diego Rivera, Xavier Guerrero y José Clemente Orozco. Le ofrecían un lugar sin recuerdos. Y la joven fotógrafa se echó a la vida con una cámara colgada al hombro registrando todo aquello que le ofrecía ese país del que nadie sale ileso. Tina Modotti hizo de su cabeza una cabaña para pensar y de su ánimo una caja de dinamita. Convenció a Weston para que la siguiera y este abandonó a su mujer y a sus cuatro hijos. Enamorado y definitivo se embarcó con su amante y discípula en una aventura fastuosa. Juntos retrataron México en los rostros de los indígenas (que son el más evanescente de los objetos), en las manos curtidas, en los cuerpos desnudos, en las dunas, en las caracolas, en las hortalizas, en los silencios atascados del paisaje.

Y a la vez que Tina se independizaba de la tutela artística de Weston la política se iba filtrando por sus poros. Con los amigos artistas discutía del papel social del arte, de la situación política de México, de la injusticia insidiosa, de la necesidad del cambio. En 1927, el mentor volvió con su familia y Modotti se afilió al Partido Comunista. Otra vida comienza. Viajes a Moscú. Viajes a Polonia. Era ya una activista consumada, cabecilla del Socorro Rojo Internacional. Fue amante del líder comunista cubano Julio Antonio Mella (asesinado de dos disparos), del italiano Vittorio Vidali y del mexicano Xavier Guerrero, entre otros. Las conspiraciones y las huidas se sucedían. Los pasaportes falsos. Las fotografías furtivas. Cabe mucho de enigma en esos años veloces de Modotti. La clandestinidad fue su refugio. En 1936, después de varios tumbos por Europa, regresó a España para empotrarse en el festival de la Guerra Civil. Aquí conoció a Pablo Neruda, Rafael Alberti, Miguel Hernández, Anna Seghers… Aquí estuvo hasta el 1 de abril de 1939, en las filas de la República, en el batallón del Socorro Rojo. Pero cautiva y desarmada la República emprendió la última huida. A París. A Nueva York, donde no la dejaron desembarcar. Y definitivamente a México, donde ya era persona non grata. La fotografía es su pasión, pero cada vez está más lejos. La última de las imágenes que se le conoce fue hecha desde un barco. Ramón Mercader mata a Trotski en México. Modotti está agotada. Se ha laminado la salud en la lucha política. Sus ojos cansados podrían abrazar a un elefante. Lo ha visto todo. Lo ha perdido todo. Lo ha amado casi todo. Su mirada ya no modifica aquello que observa. A estas criaturas Carmen Rigalt les llama «las sufridoras». Hay algo de abundancia y de invisibilidad en su expedición. Demasiado de símbolo cuando en verdad tanto en ella es anonimato. Su heterodoxia es extrema, visceral, sin cálculo. Pero lo mejor de la intemperie ardiente de Tina Modotti son sus fotografías. (Ahora la Fundación Loewe las expone en Madrid dentro del programa de PhotoEspaña).

Algunas biografías son como pasiones de estraperlo. Tina Modotti es de esa autenticidad que no puede protegerse de la amargura. Murió en 1942 en su apartamento de México D. F. Sola. 46 años. Una vez más acariciando el quicio de lo insospechado.


ANAÏS NIN, UNA VIDA DE SANTA
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Fue uno de los seres más independientes de la literatura de la primera mitad del siglo xx. Las 15.000 páginas de su diario son un monumento de libertad. Fue amante a la vez de Henry Miller y de su mujer, pero su relación más insólita es la que mantuvo con su padre 20 años después de que la abandonara. La lectura de su obra aún genera admiración y convulsiones.

Por más que en sus diarios y relatos pornográficos dispense una libertad sin cauce apostando por un sexo muy variado (desde el affaire con su padre al canibalismo erótico con Henry Miller), Anaïs Nin no es una golfa, sino una reina del talento, la valentía y el incesto que condicionó su vida. En función de lo que necesitaba relatar de ella misma, estableció en su jurisdicción una leyenda tumultuosa aliñada con un suave rostro «brancusiano» y un coraje arriero. Su biografía se reparte en grandes bloques de tiempo donde siempre hay varios hombres orbitando y un sin fin de páginas escritas: algunas con la vulva, otras con los nervios, todas con el pulso de una autenticidad altísima. Anaïs Nin apostó por el satanismo de no reprimirse y clavar en su propia alma los alfileres de ese vudú que armó contra cualquier señal de mansedumbre.

Nunca aceptó someterse a la condición de animal inofensivo, de ahí tanta batalla con las letras y tanta hoguera entre los muslos. Hizo de su sexo una credencial de pasión y el síntoma capital de un descoloque frente a las reglas morales (y machistas) de la primera mitad del siglo xx. La heterodoxia de Anaïs Nin es de una pureza extraordinaria, organizada como un plato único y como una sucesión de cumbres borrascosas. Cuando nació en Neuilly-sur-Seine (Francia), en 1903, las vanguardias estaban por estrenar y en casa la música salía dando gritos. Era hija de dos artistas cubanos, la cantante Rosa Culmell (de padre danés) y el compositor y pianista de origen catalán Joaquín Nin. La infancia fue una trashumancia entre Cuba y Europa según la agenda de conciertos de los padres. Y fue inocente o feliz hasta que a los 11 años el padre los abandonó para casarse con una de sus alumnas. Aquello supuso el primer desafío intempestivo para la buena de Anaïs. La madre embarcó a los tres churumbeles rumbo a Nueva York y en la travesía la niña rompió a escribir un diario que no abandonó hasta el final de sus días, convertido hoy en el Talmud agnóstico de una mujer que experimentó con sus instintos y se alojó en el escándalo. «El diario empezó como relato de viaje, en el cual se consignaba todo para que pudiera ser leído por mi padre. Lo escribí para él. En realidad era una carta para que pudiera seguir nuestros pasos en tierras extrañas, para que supiese de nosotros. También sería una isla en la cual refugiarme, pensar mis pensamientos, aferrarme a mi alma, a mí misma». Aquel ejercicio sumó al final de su existencia más de 15.000 páginas mecanografiadas. Más que un diario era un refugio. Una droga.

A los 19 años se ocupó como modelo y bailarina de flamenco en Manhattan. Huroneaba por la ciudad y los libros con un ansia desmedida de gente y de mundo. Era la chica más independiente del lugar. Escribía en sus diarios sobre el conflicto de ser mujer en una sociedad desmedidamente testicular y ya era escritora. En ese tiempo visita La Habana invitada por su tía, Antolina Culmell, que buscaba para ella un marido rico que aliviase la carga económica que desde el abandono le suponían Anaïs, su madre y sus hermanos. Pero la moza se enamoró de un pimpollo bien posicionado que no tenía que ver con el muestrario de la tía celestina: el banquero Hugo Guiler, con el que se casa y establece en París en 1924.

Su vida aún es aburrida mientras París es ya una fiesta. Del tedio solo le salva la lectura de D. H. Lawrence, sobre el que publica un ensayo en 1930. Anaïs frecuenta círculos literarios y mientras sospecha que algo está a punto de suceder irrumpe en su vida el escritor norteamericano Henry Miller, marcando el paso de un vértigo inédito. Ese advenimiento solar se convierte en la llave maestra de la biografía de aquella mujer que ya no está para consensos. Acampa uno en el cuerpo del otro con pasión líquida. Y se aman. Y se ladran. Y se huyen. Y se buscan. Y se queman. Miller le escribe cartas así: «¡Anaïs! Quiero que seas mía, usarte, follarte, enseñarte cosas. No, no siento aprecio por ti, ¡no lo permita Dios! Tal vez quiera hasta humillarte un poco, ¿por qué? ¿Por qué? ¿Por qué no me arrodillo ante ti y te adoro? No puedo, te amo alegremente. ¿Te gusta eso? Y querida Anaïs, soy tantas cosas. Ves solamente las cosas buenas ahora, o al menos eso es lo que me haces creer. Quiero tenerte al menos un día entero conmigo. Quiero ir a sitios contigo, poseerte. No sabes lo insaciable que soy, ni lo miserable, además de egoísta».

En medio de la fogata está June, la mujer de Miller, que se suma a la fiesta generando un triángulo agónico y festivo. Y así pasan los días. Anaïs se contornea como Anaïs Nin. Por sus mandíbulas van pasando otros hombres: el poeta, dramaturgo y pirado Antonin Artaud. Y Otto Rank, secretario de Sigmund Freud, que le muestra los pliegues del psicoanálisis. Y René Allendy, miembro fundador de la Sociedad Psicoanalítica de Francia. París es una urbe loca y Anaïs no le pierde el pulso. Le atraen los seres torcidos, los oscuros, los luminosos taimados. Es una vocación nacida en ella cuando el brutal abandono de su niñez. Pero faltaba el momento culminante de su peripecia amatoria: el reencuentro con el padre el 5 de mayo de 1933, en París. Lo idolatraba y lo odiaba simultáneamente. Un mes después del reagrupamiento, ambos se refugian en un hotel de la localidad francesa de Valescure donde el incesto alcanzó el punto de ebullición. Anaïs escribe: «Tenía al hombre que amaba en mis pensamientos; lo tenía en mis brazos, en mi cuerpo. El hombre que busqué por todo el mundo, que marcó mi niñez y me perseguía. Había amado fragmentos de él en otros hombres: la brillantez de John, la compasión de Allendy, las abstracciones de Artaud, la fuerza creativa y el dinamismo de Henry. ¡Y el todo estaba allí, tan bello de cara y cuerpo, tan ardiente, todo unificado, sintetizado, más brillante, más abstracto, con mayor fuerza y sensualidad! Este amor de hombre, por las semejanzas entre nosotros, por la relación de sangre, atrofiaba mi alegría. El esperma era un veneno, un amor que era veneno».

Anaïs Nin vive obsesionada por el psicoanálisis. Sale del catre del padre y vuelve a su escudería de amantes. En 1934 abandona París después de dar a luz una niña muerta. Y embarca de nuevo a Nueva York. Escribe cada vez con más ímpetu. Batalla en favor de la liberación sexual de la mujer poniendo su cuerpo como barricada, como mesa de operaciones, como máquina de vapor. Publica en 1936 La casa del incesto y en 1939 Invierno artificial. El diario lo lleva a pleno rendimiento. Escribe más que nunca. Necesita dinero y escribe El delta de Venus, una colección de relatos eróticos pagados a un dólar la página para un coleccionista anónimo. En 1955 se casa en Los Ángeles con Rupert Pole sin divorciarse previamente de su marido oficial, el banquero, con quien seguía conviviendo algunas temporadas y que consentía sus affaires a condición de no aparecer nunca en sus escritos.

Esta fue la última expedición carnal de la hirviente y modernísima Anaïs Nin. Una suerte de trío consentido que repartía sus quebrantos entre Los Ángeles y Nueva York. Cada marido en un sitio. Jamás se divorció del primero y para el segundo pidió la nulidad para evitar el escándalo si alguna vez se sabía ese secreto de los dos. En 1966 salió publicado el volumen de sus Diarios amorosos. El escándalo estaba servido. Pero Anaïs Nin había sido capaz de destruir todas las ataduras de la moral y no iba a arrugarse ahora ante la salvaje revelación de su propia vida. El cáncer se instaló en sus ovarios y poco a poco la fue tunelando. Quedó impedida y decidió quedarse hasta el final del lado de Rupert Pole. Junto a él murió el 14 de enero de 1977. Tenía 73 años. Pocos seres saben posponer el daño de la incomprensión en beneficio de vivir a su manera, de sufrir a su modo, de dar, de perder. Prefirió desajustarse del mundo para ajustarse a sí misma. Santa Anaïs.


ANNE SEXTON, GRITOS DE AMOR SIN NADIE
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Estableció junto a su amiga Sylvia Plath un nuevo tono de poesía confesional. Elegante y desequilibrada, Anne Sexton comenzó en el verso como una forma de terapia y se aupó años después como una de las más importantes creadoras estadounidenses. Asidua a los frenopáticos, de infancia difícil y de amantes pasajeros, se suicidó a los 45 saboreando la tercera copa de vodka de la tarde.

Un viejo sacerdote le dijo a Anne Sexton que Dios estaba en su máquina de escribir tras negarse a darle la extremaunción por teléfono. La poeta estadounidense estaba braceando en una de esas numerosas depresiones que la confinaban en un punto de desesperación sin retorno. Pero de ese descenso negro traía poemas que nacían de una suerte de delirio donde nada era calculado. Su voz venía del espanto y del estupefaciente. Era una expresión prieta y deshilachada al mismo tiempo. Era Anne Sexton balanceándose en el alero de sí misma, capaz de lanzarse al vacío y de defender todas las enmiendas de su jodida razón sin despeinarse.

Pero antes de que esta mujer accediese a la poesía hubo una infancia que quedó de algún modo sin resolver. Y una relación familiar que nunca cauterizó. Y una juventud que tuvo algo de ganga y de extrañeza. Y una madurez que solo encontró amparo en la poesía. Anne Sexton es la menor de las hijas de un próspero fabricante de lanas de Massachusetts. Desembarcó en este perro mundo en 1928 y en ese mismo instante se impuso (aún sin saberlo) la imposible misión de ser feliz en medio de un paisaje de padres satisfechos, carísimas cuidadoras y un aroma de tarta de manzana para cruzar los domingos. Todo pudo haber sido perfecto si la joven Anne no portase el mensaje amenazador de ser una mujer muy distinta de lo que en casa esperaban de ella. Nerviosa. Caprichosa. Difícil. Tensa. Y, a la vez, dotada de un talento feroz. De una arquitectura de dios deseado y deseante. Los ojos de un azul impaciente. El pelo negro. Delgada. Alta. Con un rictus de dolor territorial en la sonrisa. Anne Sexton era una alusión simbólica a esa belleza de quien está (aun sin saberlo) demasiado sola con sus fantasmas. Una muchacha extraña y extrañada que se sabe fuera de tono y fuera de juego en una tribu a la que no sentía propia del todo.

A los 19 años lanzó la primera señal tajante de rebeldía al abandonar los estudios para casarse con Alfred Muller Sexton ii, otro comerciante de lanas. Entonces aún llevaba en la cara la alegría que es metáfora de moción ganada. Había quebrado la voluntad de su padre, que se oponía al matrimonio. En estos años, la joven Anne se ocupa en una agencia de modelos y posa para varias revistas con actitud de garza suburbana. Es una damita con mucho de espectáculo a la que aún no se le ha desanudado la extraordinaria heterodoxia que alcanzó unos años después, cuando el mundo dejó de parecer tan animado. Coqueta y frívola, describió así lo que quería: «Yo estaba intentando lo imposible por vivir una vida tradicional. Pero no se pueden construir pequeñas cercas blancas para alejar las pesadillas. La superficie se rompió cuando tenía 28 años, tuve un ataque de pánico e intenté matarme».

El infierno comenzó en 1953, justo en el postparto de su primera hija, Linda Gray. Fue la primera depresión consciente de Sexton. El primer réquiem por dentro. Con este descorche de los nervios inauguró un trasiego de estancias en frenopáticos que serían la señal de la cruz de toda su vida. El nacimiento de la segunda hija, Joy, en 1955 no resultó mejor. Las visitas a las clínicas eran cada vez más frecuentes. Hasta entonces la poesía no tenía sitio en su vida. Pero la convulsión y el delirio le tendieron la llave. Fue el psiquiatra Martin Orne quien le receta escribir como parte de una terapia que también contemplaba la hipnosis y los latigazos de pentotal sódico inyectados en vena. Sexton le confiesa un apetito sexual irrefrenable con desconocidos, con pacientes, con celadores, con médicos, con todo lo que tenía al alcance. Para intentar canalizar sus impulsos le receta unas dosis de escritura. Y el volcán entra en erupción.

La poesía en Anne Sexton alcanza unas extrañas calidades. En esos años estudia la obra de Freud, Dostoievski, Rilke, Thomas Mann, Neruda… Hace del poema un recinto privado. Un espacio confesional. Una suerte de paz minoica en forma de largo exorcismo. Y a veces calma la guerra civil de su ánimo. En el taller de John Holmes conoce a la poeta Maxine Kumin (su mejor amiga hasta el final) y en la década de los 60, en otro de los talleres de Robert Lowell, coincide con Sylvia Plath, una suerte de alma gemela por el flanco del daño. Las dos acumulan un fastuoso historial de hospitalizaciones, tratamientos psiquiátricos, abortos, intentos de suicidio y martinis extra secos… Aunque Sexton ganaba la partida por su seguridad arrolladora. Elegante. Altiva. Capaz de arrojar al respetable sus zapatos rojos de tacón de aguja mientras recitaba… Era una combinación de mujer y química capaz de arder en todas direcciones. Cuando recibe la noticia del suicidio de Plath en 1964 acude a la consulta de su psiquiatra y sentada en el diván, con el traje impecable y unas gotas de perfume francés soltó esta querella: «¡Esa muerte era mía, cómo se ha atrevido a arrebatármela!».

Sus poemas abrieron, junto a los de Plath, la senda de una poesía confesional donde acuñaba un muestrario de conflictos íntimos que pasaban por la dificultad de reconocerse en su familia, por una sexualidad zigzagueante y por la incapacidad de acatar y ceñirse a las normas machistas de la sociedad con la que le había tocado lidiar. Sexton reflexiona en sus versos sobre la menstruación, el aborto, el adulterio, la masturbación… «La balada de la masturbadora solitaria», «La celebración de mi útero», «Rezando en un Boing 707» y «Divorcio» son poemas himno. Algunas de las mejores publicaciones del ramo acogieron sus piezas: Harper’s Bazaar, New Yorker o Saturday Review. Para entonces había perdido la custodia de sus hijas, que se educaban con los abuelos paternos, y se convertía en un símbolo de la poesía estadounidense. Había publicado Al manicomio y casi de vuelta en 1960. Pero el éxito llega con Vive o muere (1967), conjunto de poemas por el que recibe un Pulitzer. Y en 1971, la consagración se la otorga el libro Transformaciones (1971).

Los ingresos en el psiquiátrico son cada vez más constantes. Hay una relación directamente proporcional entre la aceleración de su extravío y el reconocimiento de su obra. Tiene plaza en la Universidad de Boston. Bebe. Escribe. Llena su vida de amantes de repuesto. Se divorcia. Es imposible y apasionante a un mismo tiempo. Los martinis, las pastillas y el tabaco le han dejado las ojeras colgadas de unos ojos famélicos. Aún azules de rabia. Publica dos volúmenes más antes de dar por concluido el viaje: El libro de la locura (1972) y Los cuadernos de la muerte (1974). No caben en la vida ya más turbulencias. Su voz suena funeral en estas últimas entregas. La muerte es aquí el tema primero. Los lamentos son a cada rato más guturales.

Anne Sexton arrastra elegancia y llagas. Usos y costumbres de tifón. No es una tremenda, sino una cansada de dar siempre como buena la promesa de no intentar volver a matarse. Pero la vida le parecía un lugar inhabitable. Después de dejar en su poesía el arañazo de tantas confidencias cálidas y una valentía de bestia solitaria, el 4 de octubre de 1974, tras almorzar con una de sus amigas regresó a casa, se descalzó, extrajo de un armario un abrigo de piel que fue de su madre y al tercer vodka accedió al garaje con el vaso en la mano, lentamente, como un jaguar perezoso que flirtease con una presa que es su propia sombra. Esta vez sí. Encendió el motor y la radio de su Cougar rojo y lentamente contempló cómo se iban deshaciendo los hielos del vodka. La decisión era irrevocable. Iba atemperada por la frialdad de saber cuál era la apertura exacta del diafragma para que el monóxido de carbono entrara sin estorbos hasta hacer que sus pulmones alcanzaran la suavidad del canto rodado. Y en ese instante, dicen, pudo ser feliz.


VIDAS REVUELTAS


MANUEL AGUJETAS, CANTAOR: LA VOZ NEOLÍTICA DEL FLAMENCO
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Es el último referente en pie del flamenco más esencial. Un tipo singular, con un código de vida en extinción. Difícil de encontrar, vive en una casa hecha por él en medio del campo.

Cuando lo miras de frente, este hombre tiene la hechura de un último bucardo, algo así como la esquirla ya única de cierta especie muy remota. Parece que a su paso saltaran de la roca los bisontes de Altamira dispuestos a seguirlo como a un Hamelín magdaleniense. Manuel de los Santos Pastor es un hombre de caverna capaz de levantar a pulso los cantes de rasgo más duro, agresivos, casi incivilizados, pero dotados a la vez de la mayor solera.

Gasta la condición psíquica de los primitivos, de aquellos seres que irremediablemente explotan como un modo de liberarse. Manuel de los Santos Pastor es Manuel Agujetas. Nadie sabe en qué año ha nacido. Ni en qué pueblo. Ni por qué motivo. «Si es que al parirme no me inscribieron en ningún sitio. Asín que no tengo papeles y los viejos que lo recordaban ya se han muerto. Por eso no sé qué años tengo. Quizá 63 ó 64». Estas cosas las dice Manuel Agujetas a bulto, no por afán de distorsión sino por desapego a los detalles. Los mayores de la tribu son su brújula, su oráculo, su altar de sombras. Todo en la vida de Agujetas viene dispuesto por lo incalculable. Por lo inesperado. Por un cierto surrealismo de condición extrema. Y hasta su forma de entender el flamenco dispone una nueva descripción de la extrañeza.

Es un gitano legítimo que acumula en la garganta la mejor tradición cantaora de Jerez. Pasó la infancia en una fragua, aprendiendo el solfeo del oficio al compás del martillazo en el yunque. En 1970 puso la punta del pitillo en dirección a Madrid para buscarse la vida en los tablaos. Aquí grabó su primer disco, Viejo cante jondo, se calzó el primer diente de oro y dejó sus mejores horas en madrugadas febriles en el estudio del pintor Bonifacio, por los altos de Lavapiés. Manuel Agujetas no sabe leer ni escribir. «Es que son cosas que no valen pa’ná.El que sabe leer y escribir, en flamenco, pierde la pronunciación», dice. Con un par.

Una cicatriz con bordes de moneda antigua le hace surco en el lado derecho de la cara, dándole un aspecto de Scarface en barbecho. Vive fuera del tiempo, ajeno a las rutinas de la vida y ajeno al siglo xxi. Habita una casa que ha construido él mismo, utilizando de plomada una chapa de Cinzano atada a un cordel de esparto. «¿Y los cimientos, Agujetas?». «¡Qué cimientos ni qué cimientos! Las casas tienen que crecer a lo alto, no pa’bajo». El pasado tira de él hacia atrás. Pertenece a una dinastía que encabeza Manuel Torre y se va forjando con su padre, Agujetas El Viejo, y en esa misma senda con el cante poderoso de Juan Talega, Terremoto, Chocolate, Antonio Mairena, José de la Tomasa y Dolores de los Santos.

Ha cantado por medio mundo. En Nueva York colgó el «no hay billetes» en el auditorio pequeño del Carnegie Hall. En la misma semana actuaba al lado Frank Sinatra, pero no se cruzaron. Eran los años 60. Le concedieron entonces una visa permanente para entrar en EEUU, algo así como una cédula que lleva en un bolsillo doblada por la mitad, donde aparece su firma con la caligrafía lenta, temblona y catastrófica de los que no saben firmar.

En las sendas del flamenco, Manuel de los Santos Pastor, Manuel Agujetas para el mundo, es el eslabón perdido de esa pureza que no admite imposturas. «El flamenco no tiene nada que ver con esos endrogaos que gritan y hacen ruido por dos mil duros», ataca. Él quiere ser el cantaor incontaminado que es, como si portara el secreto del monolito de Kubrick en versión jondo. Nada hay de superfluo o artificial en su rarísima aventura, como advirtió Caballero Bonald. Tiene por obsesión preservar el cante gitano y eso lo convierte en un centinela áspero e insomne del oficio, en el que solo reconoce a un puñado de nombres mientras lamina al resto. «Lo que pasa es que yo digo la verdad. Y esa no la quiere oír nadie. Por ejemplo, que Camarón solo era un canastero. Y los canasteros no saben cantar… Y mira Carmen Amaya, una india pegando zartos… Hay quien me dice que le gustaría tener la libertad que tengo yo pa’ hablar. Porque aquí, en España, hay mucha mentira consentida». Y mientras suelta su soflama como un ultraortodoxo de su propia causa, deja ver dos encías en las que ha atornillado una dentadura de oro macizo. Al sonreír le sale de la boca un relámpago amarillo y un tañido de palabras que golpean contra el oro bárbaro del diente. Un hombre con todos los dientes chapados genera una extrañeza mineral. Desde ese laboratorio de metales, Agujetas lanza contra la atmósfera su repertorio de seguirillas, soleás, martinetes, fandangos, tonás… Su cante tiene algo físico, muy poderoso, como adobado en los pulmones de un buey. Cuando de la garganta le sale un martinete es como si tuviera el yunque llorándole en el gaznate.

La última vez que le vimos, en la Venta El Menuito (kilómetro 66.500 de la carretera de Jerez a Chiclana), apareció a bordo de una moto renqueante por un camino de apeadero. Venía cantando sobre la Vespa, cantando desde un pasado muy remoto. Traía el pantalón color vino, con la raya perfecta en mitad de la pata y por arriba una chaqueta azul marino con botones dorados con relieve de ancla. Apareció de la nada por los caminos. Y si no recuerdo mal, el casco era de buzo. Hace casi 20 años que vive con la bailaora japonesa Kanako Ikeda, hija de un médico nipón. Se conocieron en Tokio. Ella tiene título en dos carreras y trabajaba en televisión. Él iba esparciendo por la vida su atavismo sin doma. Ella cultiva un té exquisito con semillas del Monte Fuji. Él coge con la mano desnuda higos de una chumbera.

Agujetas no responde exactamente al perfil del cantaor gitano. Mejor: no responde a ningún molde concreto. «Yo hago subir la nedralinaporque soy único». Pues eso. Es uno de esos seres inexplicables cuya existencia desmocha fieramente el árbol de la raza.

Habla saltando de grito en grito. Con frases explosivas, duras como el pedernal. Es un cruce de hombre en estado puro y martillo de herejes, con 30 litros de sangre gitana en cada gañido.

Áspero. Honesto. Imprevisible. Se tiene a sí mismo de amuleto. Algunas fuentes consultadas, poetas sureños y palmeros de a pie, lo sitúan últimamente en las cercanías de Rota, donde pasea vestido de impecable y seguido por dos o tres satélites que orbitan a su alrededor sumando un punto bufo a la condición del paseíto.

En Rota lo han celebrado este año anclando en una rotonda un adefesio en bronce de los de tomar medidas cautelares. Pretende ser el retrato de Manuel Agujetas en el trance de un cante. El resultado es una gárgola de Notre Dame asustada de sí misma. Nada que ver con la metafísica espectacular y sabia de este hombre inexplicable.


MANUEL ÁLVAREZ ORTEGA, POETA ESTEPARIO: HOMBRE INFLAMABLE
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Es uno de los poetas más insólitos de la segunda mitad del siglo xx. Hace años que no concede entrevistas. No acepta elogios. No se deja ver. Su obra tiene autenticidad propia.

Manuel Álvarez Ortega es uno de los poetas más raros del mundo. Quiero decir: es un gran poeta oculto tras la anatomía de un hombre de carácter jeroglífico, dispuesto siempre a la batalla nuclear de decirle al otro lo que piensa arrasando por igual ánimos endebles y vanidades de hormigón.

Manuel Álvarez Ortega ha hecho la guerra de las letras por su cuenta, del lado de los esteparios. Entre una lírica muy personal y una personalidad muy imposible. Fundó su propia galaxia en el Café Gijón, allá se estableció desde los últimos años 50, en una jurisdicción delimitada al norte por un cortado largo de leche y al sur por una jarra de agua sin hielo. Desde esa trinchera desarrollaba un hermoso ejercicio de tiro contra los feligreses de la tertulia de pintores y poetas que presidía Gerardo Diego. Aquellas estilizadas pedradas verbales, lanzadas sin recato, dejaban cada tarde un conjunto desigual de bajas con una víctima preferente, Ramón de Garcíasol, un poeta manchego de mil dioptrías y cabeza de boniato.

Manuel Álvarez Ortega conducía un Mercedes negro con estribo, que aún conserva. Llevaba las llaves siempre en la mano, con un pulgar dentro de la anilla del llavero, como el tasbih de un árabe. Es veterinario militar retirado desde 1972. Su especialidad era la pesca con palangre de extranjeras que caían por el Gijón con esa vaga noción de irrealidad de hallar a un Sartre pintoresco y español. Las atendía con una exquisitez que daba por concluida en el mismo instante en que la invitada sugería tomar algo a cuenta del poeta. Manuel Álvarez Ortega tiene una enorme precaución para el gasto.

Una de las muchas leyendas que lo adornan da cuenta de una hispanista inesperada que quería conocer Toledo. Él puso su Mercedes a disposición de la moza. Partieron desde la puerta del Gijón como quien va de crucero, con despedida de pañuelos blancos por parte de los poetas que quedaban dentro del acuario del establecimiento. A los 20 minutos regresó solo, aullando blasfemias detrás de su bigote nietzscheano. ¿Y eso? Pues que antes de enfilar la carretera, ella sugirió tomar un refresco. Pero Manuel, cosas que debiera saber todo el mundo, no paga caprichos. Es parte de su incalculable personalidad. Así se jodió el viaje.

Álvarez Ortega tira de un acento cordobés muy cerrado que le hace pronunciar, más o menos, así: Folne [Faulkner], Sainyonpé [Sain-John Perse], Pie-Yan-Yu [Pierre Jean Jouve] y algún que otro hallazgo más. Escribe (o escribía) en una casa grande ahogada de discos de jazz y de libros franceses. Traducía (o traduce) a los simbolistas y a los surrealistas. Defendía (y defiende) el individualismo abundante de los hombres a los que la soledad se les multiplica en el espejo del armario.

Nació en Córdoba en 1923. Militó en pequeños grupos clandestinos de ideario marxista que pronto fueron disueltos. Era un joven anticlerical propietario de un singular odio africano contra los poetas cordobeses del Grupo Cántico, «gente de misa y procesiones». Desde sus primeros años en las letras, Manuel Álvarez Ortega desarrolló una gimnasia sulfúrica contra sus coetáneos.

Su tribu escogida empezaba en Rilke, se prolongaba en Saint-John Perse y remataba en los líquenes de René Char. De ahí saltaba estrepitosamente hasta los poetas jóvenes de los años 70: Luis Antonio de Villena, Jaime Siles, Antonio Colinas y Marcos-Ricardo Barnatán. Entre medias había arrasado a tres generaciones -algunos miembros del 27, muchos del 36 y casi todos los del 50. Tenía por lanzallamas dialéctico una gavilla de sentencias verbales para demoler convenciones: «Ná. Eso es leche, picón y tocá el tambó».

A Manuel Álvarez Ortega sus jóvenes amigos le decían Manué. Entre ellos estaba también Umbral: «Una vez me dejó unas galeradas de un libro suyo, Carpe Diem, para que corrigiese las erratas. Lo pasé muy bien con aquellos versos largos y oscuros, de un surrealismo andaluz y culto. Fue él quien me llevó a la tertulia de los poetas, en una mesa entre dos ventanales», escribió el escritor en La noche que llegué al Café Gijón.

Desde su primer libro, La huella de las cosas (1949), Manué no se ha detenido jamás, con una voluntad inquebrantable en la escritura. Tiene una treintena de libros de poemas y más de una decena de traducciones. Entre estas últimas, la mítica edición de Poesía francesa contemporánea, publicada por Taurus en 1967. En 1993 se autoeditó su poesía completa en una cuidada edición en tapa dura forrada en tela y él mismo se la vendió a lectores y colegas.

No tiene ni dios ni amo. No concede entrevistas desde hace años. Y las que ha dado no pasan de media docena. No coge el teléfono si el que llama desconoce el morse que exige el interlocutor: una serie de timbrazos, colgar y marcar de nuevo. Pero el número de intervalos exactos para ser atendido es un secreto que muy pocos conocen.

Manuel Álvarez Ortega delimitó durante décadas el paisaje de su vida en un circuito madrileño muy concreto que tiene por metas volantes la Librería Visor y el Café Gijón. A finales de los 60 recibió una beca de la Fundación Juan March para estudiar a los poetas franceses contemporáneos y se fue obedientemente a París, aunque de segundo jinete en la Vespa que conducía Jacinto López Gorgé. Tardaron una semana en llegar al destino. Tiempo después visitó Londres con Marcos-Ricardo Barnatán y la épica del viaje quedó cifrada en la orden a un taxista para ir a Heidi Pá (Hyde Park) y en la adquisición de un peine exclusivo en Harrod’s. Probablemente el peine mejor elegido en la historia de los grandes almacenes, después de hora y media de consultas y comparativas con otros peines disponibles.

Pero si algo caracteriza a Álvarez Ortega, más allá de todo lo recabado, es la pasión por la poesía y la libertad de movimientos con los que ha trashumado por Córdoba y Madrid con sus escasas filias y su arsenal de fobias. Igual arremetía contra Octavio Paz que contra Gil de Biedma. A ser posible, con algún testigo que hiciera saber a sus damnificados (si andaban vivos) de la embestida. Es un hombre de impulsos, avalista solo de sus extravagantes criterios. «Debo decir que mi actitud, ante cualquier tipo de actividad pública, no está condicionada por ningún exilio interior, sino, simplemente, por mi deseo de no compartir ciertos gestos que considero deleznables y de no participar en ese exhibicionismo obsceno del que hace gala hoy tanto poeta subalterno». Así se lo dijo a Francisco Ruiz Soriano en una conversación de 2005.

Y una última delicadeza: «La poesía siempre es un arma cargada de futuro, de presente, de pasado y de cualquier tiempo. Esa salida de escopetero de Celaya, tan festejada en su día por toda la bobaliconería andante, no pasa de ser un chiste tonto como muchos otros de Celaya». Ven a por otra, alégrame la tarde.

En 2001, una treintena de poetas españoles impulsó su candidatura al Nobel a través de la Universidad de Saint Gallent (Suiza). Uno imagina a Álvarez Ortega lanzando un discurso de recepción con más plomo a discreción que una balacera, y al rey de Suecia con el cuerpo a tierra. Se trata de un poeta auténtico, aunque casi secreto. De aquellos que no han aceptado jamás reducirse a ser el envés o el forro de sí mismos. Y siempre solo. Así es el destino de los seres auténticos.


RAFAEL SÁNCHEZ FERLOSIO, ESCRITOR: LA INSUMISIÓN COMO BRÚJULA
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Es uno de los grandes autores de la Generación de 1950. Un hombre contundente y esquivo. Capaz de asomarse a todas las polémicas y de escapar de la tentación del protagonismo.

Lo ves y parece un monje áspero y esquivo sometido a los vaivenes arteriales de una vida de persianas bajas, tostado a la luz de las velas. Rafael Sánchez Ferlosio ha pasado más de media existencia fatigando cuadernos de escolar (con una caligrafía imposible) donde consigna impresiones, desvelos y hallazgos que han cristalizado en la construcción más enigmática y singular de la narrativa española contemporánea.

Hay en todo lo suyo un centro gravitatorio de clandestinidad, de desconcierto, de insumisión. Una rebeldía de hombre en babuchas y con la línea de tiro del pantalón un palmo por debajo de su sitio. Gasta un físico muy adecuado a su figura. Rostro de lechuza inapresable. La cabellera disparada. Las cejas pobladísimas y alborotadas como si pensaran por sí mismas a 220 voltios. La respiración fuerte, como de delfín. Jersey de pico. Camisa. Corbata descompuesta. Estos son los condimentos del mito. Esa elegancia alcanzada desde las más altas cotas del desastre.

Pero lo más admirable de Ferlosio es su fulminante caloría intelectual y la capacidad de detonar todos los géneros de la escritura para decir «tal o cual cosa», como si aquello no hubiese sido jamás enunciado. Ha roto cualquier canon con una prosa que nace del pensar escribiendo.

Es uno de los polemistas más incisivos de la modernidad. Un sujeto de inteligencia afilada que solo necesita un bolígrafo barato para deflagrar convenciones sin asomar el hocico más allá de la jurisdicción de su guarida, donde desarrolla una gimnasia de paseos concéntricos alrededor del idioma hasta llevar las palabras a su punto de combustión. Palabras viejas para fuegos nuevos.

Nació en Roma, en 1927, hijo del escritor y periodista Rafael Sánchez Mazas -falangista de primera hora- y de la italiana Liliana Ferlosio. Pasó la juventud entre el casoplón familiar de Coria, los veladores del Café Gijón y las tascas de la calle de la Libertad. Era un joven flaco, con la cabeza levemente trapezoidal y la amenaza del triunfo literario acechándole. Fue el más aclamado de los narradores de su generación por dos libros excepcionales, Industrias y andanzas de Alfanhuí y El Jarama. «El último es el que más aborrezco de cuantos he escrito», ataja. Se marchó de la tribu literaria poco antes de cumplir 30 años, sin despedirse y asegurando que solo había leído en su vida el Quijote. Empezó entonces a protagonizar, según los otros, una estela de rarezas que ayudaron a convertirlo en lo que es: el más punk de los plumíferos de la segunda mitad del siglo xx.

Odia la literatura con esa contundencia explosiva del esteta o del destripador. Si le hablas de sus novelas levanta las cejas garduñas y emprende un discurso frontal donde las ideas en zigzag arrasan cualquier amago de admiración a esa novela. Jamás ha puesto las neuronas a ras de la nostalgia. En su voluntad de olvido hay una cierta autodefensa.

Ferlosio no es un hombre en fuga, sino un furtivo de naturaleza inflamable que no acepta la estupidez. Es un sable contra idiotas y entiende el fanatismo como una enfermedad de las palabras. A veces parece aspirar a que nadie lo entienda, pero aun así se sospecha admirado. Un día decidió dejarse rodar por el estudio del lenguaje y casi no regresa. De 1957 a 1972 se dedicó por entero a la gramática y al consumo de dexidrina spansul.

De aquella expedición voladísima quedaron miles de folios -algunos en libros como Glosas castellanas y Guapo y sus isótopos-, junto a algún rumor lisérgico, como que los comunistas le habían encargado una gramática para el partido. Cuando se lo recuerdas se deshueva.

Estuvo casi tres décadas sumido en una tensión insomne, estudiando la gramática por dentro y con un régimen farmacológico centrado en una ingesta voraz de anfetaminas que convertía la Sala RockOla en el plató de Barrio Sésamo. «La dexidrina me hacía sensible a las relaciones formales de la gramática. Pasaba tres días consumiendo, sin parar de estudiar y escribir, siempre con luz artificial. Luego descansaba, dormía unas 18 horas, con uno o dos despertares para comer algo. Las bajadas de las anfetas eran maravillosas… Después iba con mi hija dos o tres días seguidos a los parques y museos… Y el lunes, vuelta a empezar. Nunca me lo he pasado mejor que entonces. Pero en los años 80 los socialistas prohibieron la dexidrina y me fastidiaron muchísimo. Probé el Katovit, la Coca-Cola… Pero ya nada funcionó igual».

La felicidad suele tener un carácter retrospectivo. En aquellos años su cerebro era una sopa química donde convivían exquisitas estrofas del Infierno de Dante junto a una amplia erudición sintáctica al hablar de sentencias judiciales. Las pastillas le arrancaban todas sus virtudes a la vez que en la cocina se apilaban los platos sin fregar. Ferlosio abandonó la gramática por razones de salud mental al mismo tiempo que las anfetaminas perdieron su prestigio social en favor de las cápsulas de alcachofa.

Desde entonces ha publicado algunos libros deslumbrantes de ensayo, como Vendrán más años malos y nos harán más ciegos, Sobre la guerra, Non olet y God & Gun.

De aquellos días de cuelgue destaca un viaje extraordinario a Sevilla. Iba con Agustín García Calvo, muy puestos ambos de pastillazos. En un momento se detuvieron ante una tapia recién meada y, extasiados con el azar de aquella mancha, concluyeron que el relieve era igual al Descendimiento de la Cruz de Van der Weyden. Tal era el colocón.

Ferlosio leía, hasta no hace mucho, ocho periódicos diarios. Iba al quiosco con un carro de la compra que llenaba con papel impreso en varios idiomas: revistas y diarios españoles, italianos, franceses, ingleses y americanos. Con ese ajuar ha ido confeccionando también la frondosidad intelectual que deshoja en libros de ensayo y artículos dispersos. Es la forja de una civilización paralela donde él se preserva. Quisiera ser invisible mientras va soltando verdades que percuten al final como un obús. A los ochenta y tantos años, y casi en paradero desconocido, ha generado mil fábulas sobre sí mismo: unas hablan de su juventud de huidas deslumbrantes, otras de su vejez solitaria y concurrida de pocos amigos escogidos. Arrastra una legión de entusiastas de la que se siente muy ajeno, como si en verdad no entendiera qué ha hecho para sufrir la condena de ser admirado. Pocos hombres de letras poseen un antídoto tan potente contra la vanidad, contra la metadona del aplauso.

Lleva años encerrado en una suerte de covacha inexpugnable en los bajos del edificio en que habita. Es la antigua casa del portero. Ahí guarda la munición de sus obsesiones junto a unos cuantos volúmenes: de Adorno a los Estudios de Historia Social. También la Biblia protestante que manejaba su padre: «Un hombre muy elegante. Mire qué forma de subrayar el libro». Eleva cualquier conversación banal con argumentos de Tito Livio. Y si habla de una guerra actual lo hace reseñando las estrategias de Alcibíades. Hay días en que se deja ver por las calles del barrio de Prosperidad apoyado en una garrota gorda. Dueño de una lucidez deslumbradora y de una escritura impulsada por destellos líricos, por sístoles barrocas, dispuesta a la dentellada. Es Rafael Sánchez Ferlosio, orbitando en la clandestinidad.


ISIDORO VALCÁRCEL MEDINA, ARTISTA: LA REBELDÍA DE LOS SEÑORES NORMALES
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Hasta los 70 años estuvo casi en la clandestinidad artística. Es uno de los referentes del movimiento conceptual en España y vive ajeno a los peajes que exige el negocio.

Isidoro Valcárcel Medina citaba a las 12 del mediodía en la puerta principal del Museo Reina Sofía. Era otoño de 2009. Allí, con anteojos contra el sol y un sombrero de elegante, esperaba hasta la hora convenida y echaba a andar en dirección al Retiro bordeando el edificio del museo con zancadas de gacela en fuga. Nunca miraba atrás por ver quién lo seguía. Lo suyo era caminar con las manos echadas a la espalda, consignando así una más de sus inapresables acciones.

Aquel paseo diario era parte del work in progress que exhibía a modo de exposición dentro del museo. Algo extraño, pero cierto. Quizá por eso es un artista de obra difícil. Casi un artista de obra sin obra. Lo suyo son ideas, proyectos que están y desaparecen, documentos que testimonian una acción que nadie ha visto, performances de recta intención que a veces no superan el espacio que requiere sobre el folio una frase.

Y, sin embargo, es un autor de culto para la generación de artistas conceptuales españoles que le siguen. «Aunque no soy maestro de nadie ni de nada. Eso sería como aceptar que uno se ha establecido», exclama. Es un comando autónomo que ha andado más de media vida sin ser visto, con un sofisticadísimo mecanismo desarrollado para pasar desapercibido en cualquier espacio donde coincidan a la vez más de tres individuos. Este hombre de mirada pasiva, que cultiva una exigencia estética sin arquetipo, viaja muy a solas por la vida. «Las circunstancias se presentaron de ese modo», apunta.

Ha pasado buena parte de sus 76 años al margen de casi todo. Hay quien dice que hasta los 70 no había vendido ni uno de sus trabajos. Está alejado, por voluntad y por destino, de cualquier tinglado oficial. Pronto entendió que la zona inconcreta del outsider era su hábitat, su líquido amniótico. Valcárcel Medina no habla de arte a la manera de los artistas. Exactamente no habla de arte si no es requerido con una cierta insistencia. Y aun así, duda.

Gasta una anatomía de elfo, de hombre diminuto recién salido del fondo de los bosques. Lleva una ropilla ancha que le fragiliza aún más el cuerpo, que se lo evapora por las mangas grandes del abrigo. Cuida una melenita de violinista suicida. Habla a su ritmo, mira a su manera, sonríe si le sale, se va cuando es preciso. No exige complicidades, ni siquiera atenciones. Trae una barba de escritor macizo y jamás se queja en público de haber estado tantos años patrocinado por el olvido.

Pasea por el presente como agarrado al cuello de una abulia suave. En esa aparente mansedumbre de quien acepta resignado que el mundo esté regido por mediocres asoma la verdadera insurrección y el desafío de este murciano de 1937. Estudió Bellas Artes y Arquitectura, con la clara vocación de no acabar nunca los estudios. Y en cuanto pudo salió de Murcia zumbando.

La radicalidad de Isidoro Valcárcel Medina no nace de ese tipismo desventrado de los revolucionarios de cananas y bozo ralo, sino que es totalmente casera. No está hecha de una melancolía paranoica, sino con el sobrante de ironía de los seres incapaces de ahorrarse una malvada ocurrencia.

En 2006 le invitaron a intervenir en el Museo de Arte Contemporáneo de Barcelona (Macba), para hacer lo que quisiera. Después de un tiempo pensando concluyó que su misión sería pintar de blanco una pared blanca con un pincel de acuarela. Pasó ocho días faenando con la blancura del tabique, asestándole más blanco nuclear con su pincel de coña. Era una forma de demostrar que iba a su rollo, al margen del mercado y de las instituciones. Pidió los mismos honorarios que un pintor de brocha gorda: «Quise un precio digno, no un precio de artista». Y claro, aunque flipando, se lo pagaron. Realizó un trabajo fino, mudo, con una gran potencia evocadora de la nada. «Es mi manera de colaborar con el museo de un modo útil», dijo entonces. «Creo que el arte está sobrevalorado», exclama. Y cuando un hombre dice algo así es el momento de creer en el hombre.

Vive en un modesto piso del centro de Madrid y allí, en carpetas y archivadores escasos, guarda las claves de su obra. Toda ella cabría en dos baúles. En su repertorio cuenta con un número inconcreto de intervenciones cotidianas que nadie sabe muy bien a qué corresponden. Ni qué sentido exacto tienen. Acumula también un índice de acciones muchas veces incómodas para el poder, como aquella por la que en 1996 denunció al Museo Reina Sofía ante el Defensor del Pueblo porque la institución no le facilitaba los presupuestos reales de montaje, seguros, catálogos, comisariados y transportes que necesitaba para la intervención que quería presentar tras la invitación que le hizo entonces el centro.

Consideraba de dominio público aquellos datos (porque lo son). El Defensor del Pueblo le dio la razón. Ganó el litigio y perdió la exposición. Estaba muy contento. Esa fue, de nuevo, su inesperada obra. Una acción imprevista que por el camino fue creciendo y mutando hasta acabar en lo imposible.

Valcárcel Medina no pinta. Ni esculpe. Ni fotografía. Ni graba. Sencillamente piensa. Piensa proyectos de orden conceptual que casi nunca puede ejecutar. Pero eso tampoco le importa. Como no le ha importado vivir de oficios múltiples, laterales, posteriores: negro para discursos, rehabilitador de edificios… Arremete contra esa cultura de desolladero donde todo lo que no sea moda se convierte en menudillo. Entre sus acciones está también aquella que le llevó a permanecer el primero de la cola del Museo del Prado, desde la nueve de la mañana a las siete de la tarde. Dejaba pasar a los que tenía detrás con una cortesía delicadísima. «El propósito era ser el primero de la fila, pero no entrar nunca en aquella exposición que parecía tan deseada para el público», comenta. Y cuando explica tal aventura, le sube hasta el rostro esa luz sanguínea de quien está seguro de sí mismo y no le preocupa el diagnóstico colectivo.

La singularidad de Isidoro Valcárcel Medina es producto de una larga conspiración en silencio contra todo lo que tiene de detestable el negocio del arte. No le ha hecho falta ninguna tangana. Basta con ser un señor tocado con gafas, sombrero y melenita de trovador, entre la normalidad y la penumbra, para echar luz a un ferial que tantas veces solo es un recado de hombres y mujeres tremendamente frívolos, aunque disfrazados de cultos, cuyo mérito es saber andar bien sobre algunas moquetas.

Este artista menudo ha hecho de su obra invisible una dulce y potente venganza sin dejar de ponerse las babuchas cuando llega a casa.


CARLOS OROZA, POETA: EL ÚLTIMO TALISMÁN DE LA BOHEMIA
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Fue el beat de la bohemia de los cafés madrileños en los años 60. Un poeta de estirpe oral convertido ya en una leyenda, en un ser de culto. Un tipo indomable.

Era el beat de la bohemia de los cafés. El poeta que escribía prendiendo un barreno de dinamita. No tenía ni Dios ni amo y pasaba el día en el Lyon, en El Comercial, en el Gijón, como un vietnamita de matorral, esperando el momento de abalanzarse a dentelladas sobre el silencio de Gerardo Diego o sobre los poetas perfumados de la Juventud Creadora. Carlos Oroza (Viveiro, Lugo, 1923) vivía con una dieta de saimazas que nunca pagaba. Algunos días echaba el lazo a una estudiante con los dedos manchados de boli y entonces cambiaba el registro del cortado largo de leche por unas espinacas rehogadas en El Comunista.

Era el inquilino luminoso de ese gulag que fue, para algunos escritores, el nudo de calles de Madrid, del centro de Madrid, donde iba derramando versos con una oralidad a lo Allen Ginsberg, aunque con claroscuros gallegos. Concibe la vida como una perfomance de estampida bulliciosa y triunfal. «En los años de Madrid fue un divino del hambre. Un pequeño mito de los peluches del café», cuenta Raúl del Pozo. Una estrella del rock de la nada.

Algunas tardes se dejaban caer por el Gijón hispanistas y profesores buscando la estela de aquel poeta zumbado que presumía de no comer, como un asceta con los pelos locos y la barbilla en punta. Cultiva un malditismo de desplazamientos psíquicos que lo transportan a territorios extraordinarios. «Pocos tienen tanto derecho a ser llamados maestro», dijo de él no hace mucho Pere Gimferrer. Y es que Carlos Oroza es el jefe de expedición de su propia aventura. Lobea en un territorio propio, el de la clandestinidad. Nadie sabe muy bien dónde vive, aunque comparte espacio con el pintor Vilas Bugallo. Un día escapó a Vigo sin despedirse. Allí lo ha visto algunas tardes Manuel Jabois, al que sablea tabaco mientras le da una lección neumológica sobre lo pernicioso del cigarro. Ambos van de Camel, creo.

En el paisaje de la poesía española del último medio siglo, Carlos Oroza está entre el malditismo y el exvoto de hornacina. Es un tipo salvaje con esquelatura de astilla. Algo así como el druida de una civilización donde solo queda él en pie. Y, preferiblemente, en paradero desconocido. Algunas de sus frases mejor ultimadas fueron concebidas para impactarlas contra el metacrilato de la normalidad. Solía decir que ser poeta es un auténtico fracaso, a la manera de los malditos. Pero él está amarrado a la poesía con una voracidad de verso amplio, sostenido por el repentismo y por esa libertad radical que era más estética que ética. Oroza, dicen, gustaba de un aspecto de peregrino de esos que se lavan ellos mismos la camisa. Era, principalmente, un poeta oral que asestaba largos poemas a aquellos que le atendían y a esos otros que iban por los cafés de zascandileo, con la pretensión de mostrarse cultos con sus trajes de advenedizos. A estos últimos los asustaba diciendo que las aceras levantadas de Madrid tenían como único propósito encontrar los huesos del bueno de Machado (Antonio). Y parece que ese humor gallego y sequizo resultaba eficaz como repelente de cursis y trasnochados.

Umbral dijo que Oroza gastaba un extraño parecido físico con César Vallejo. Cuenta que algunos días sacaba de la chaqueta la estampa de un cuadro de Francis Bacon y asestaba una disertación feroz y patética sobre el canibalismo del pintor británico, sobre la nomenclatura de la muerte, sobre la confusión de los deseos y cosas de este pelaje. Hablando solo entre la curiosidad de los demás y su desdén hacia el auditorio.

Pocos tipos tan inesperados como Carlos Oroza. Hubo quien le dio por muerto cuando dejó de verlo por Madrid. Aquella orquestación suya que combinaba la figura algo torturada y los poemas altamente desatados, incandescentes, poderosos de música y escritos como a mordiscos, dejó un extraño vacío en el Gijón y en las calles aledañas. Antes había tenido un pasado en París, entre artistas que comían carne de gato. Y aquella vida desparejada había hecho surco en los cafés de Madrid. Así que cuando se piró, como escapando de algo (quizá de sí mismo), hubo una orfandad entrecortada y algo obsesiva. «¿Y Oroza?», preguntaba algún parroquiano. «Dicen que ha muerto», contestaba perezosamente el de al lado. Pero Oroza estaba en Vigo, caminando al trote, dejándose querer. Ensayadamente furtivo.

El periodista Ramón Rozas me envía sus libros desde Pontevedra. Volúmenes que no encuentra casi nadie. El último lleva un título abundante (y quizá algo ambulante): En el norte hay un mar que es más alto que el cielo, publicado en la colección Tambo hacia 2005. Allí hay versos poderosos, enigmáticos, dotados de una música insistente, como hechos para la recitación alegre de la mañana: «Se ha dividido en dos el mundo y he vuelto a ser como una bestia realizada». O hallazgos también cargados de fatalidad, como estos otros: «No te muevas./ No te muevas entonces a no ser que sea para entrar en ti mismo./ Y en el territorio allí no compartido permanece./ Que suban los que sufran la tentación del norte».

Carlos Oroza viene como de viajes mitológicos. Da igual que solo haya dado la vuelta a la manzana. Él aparece como recién caído de un mundo que también es coloreado. A la edad que suma este hombre, si se es convencional se es dudoso. Así que él ha preferido la licantropía de no aceptar la normalidad que imponen otros. Huye de los biempensantes y, como antídoto, se ha impuesto unas altas dosis de aislamiento. Tardará mucho tiempo en nacer, si es que nace, un gallego tan claro, tan rico de aventura. Yo canto su extrañeza con palabras que gimen.

La primera vez que vi a Oroza fue en la sala de conciertos del Colegio Mayor San Juan Evangelista de Madrid. Eran los últimos años 90. Aquella noche compartió cartel con Leopoldo María Panero y algún otro. Cuando salió al escenario, ya de los últimos, proyectaron por el techo y a su espalda un jaleo de luces raras y constelaciones, como en una película de las galaxias. Bajo aquel emparrado delirante, Oroza desplegó una poesía encarnada, sin taquigrafiar, como una suerte de lujo y de barbarie colisionando en aquella voz de poeta sin suerte que hoy cobra 3.000 pavos por recitar. Leyó, improvisó, reprodujo de memoria unos poemas elegantemente explosivos, con una austera orquestación de gestos casi imperceptibles, palabras y contrapalabras que se hincaron en el pecho de los modernos a rabiar y de los colgados afanosos que aquella noche imprecisa invocaban su pequeña temporada en el infierno al tener en el mismo perímetro a Oroza y a Panero… Pero Oroza, ¿dónde está?


JUAN LUIS PANERO, POETA: EL VIEJO PUMA VE LA VIDA PASAR
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Es el mayor de la saga de los Panero. El más snob, el más esquivo. Forma parte de la mejor poesía y después de una vida feroz reposa las guerras en un pequeño pueblo ampurdanés.

Algunas vidas no tienen término medio. O se afianzan en la grisalla o deslumbran por los excesos. El poeta Juan Luis Panero pertenece a la segunda de las opciones, para lo que hace falta una dosis de valentía y otra de invención.

Tuvo una infancia muy bien calibrada para poder cumplir el propósito de convertirse en un pollopera con calcetín de perlé. Una infancia de señorito con un leve ramalazo infernal. Lo parió la escritora Felicidad Blanc en 1942, en Madrid. El padre era el poeta falangista Leopoldo Panero. Los primeros años los pasó en Londres, mecido en las rodillas de Luis Cernuda, un referente esencial en su escritura. Vio de cerca a Eliot y a Stephen Spender sin saber quién era Eliot y ni quién Spender.

Regresó a Madrid cuando a su padre lo relevaron de la dirección del Instituto de España en Londres. Algo después llegaron a este ferial sus dos hermanos: Leopoldo María y Michi. Una vez que ya estaban todos en el gran teatro del mundo, el festival comenzó a tomar cuerpo. La casa de los Panero mantenía por fuera una apariencia imperial mientras que iba por dentro ampliando su derribo.

En ese ambiente entre lo exquisito y lo fingido, el niño Juan Luis fue espigando con una decidida voluntad a la contra. Con el tiempo fue adornando de siniestra una juventud que quizá no lo fuera tanto. Pero en decorarse la vida consiste también la cosa de vivir.

En las inmediaciones de la adolescencia lo enviaron interno al Real Colegio Alfonso xii de El Escorial. Entonces era el internado más caro de España. Y, probablemente, uno de los más despiadados, donde también se concentraba un ectoplasma humano muy propicio para lo golfo. Este ambiente resultó una excelente mecha para el ánimo en llamas del joven aprendiz de poeta, como le cuenta a su biógrafa Mar González Veiga: «Antes de llegar al internado nunca había fumado un cigarrillo ni me había tomado una copa. Allí fue lo primero que aprendí: a fumar y a beber brandy. Mi padre pensó que me iban a arreglar y fue todo lo contrario».

Empieza entonces el galope desatado de uno de los poetas más singulares de los últimos 40 años. Un tipo sin bridas, sin generación literaria concreta, sin excesivos amigos, que protagonizó junto a sus dos hermanos uno de los títulos necesarios de la Transición, El desencanto (1976), la película de Jaime Chávarri en la que Juan Luis Panero se interpretó a sí mismo. Ha escrito siete libros de poemas -el último, Enigmas y despedidas-, uno de prosas, decenas de artículos y unas memorias prestadas a otro, Sin rumbo cierto (Tusquets), por las que no siente un gran entusiasmo.

Juan Luis Panero ha pasado media vida sentado, a lo Malcom Lowry, en un cráter de alcohol con un amplio catálogo de ratos de erupción. Entre medias de la caída libre y sin contrapartidas que ofrecen algunas borracheras leyó, leyó mucho a Borges, a Juan Rulfo, a Octavio Paz, a Gómez Valderrama, a Gaitán Durán. Entró y salió (asqueado) del Partido Comunista. Trabajó en la edición española de la revista Reader’s Digest, que dirigía Luis Rosales (otro estandarte de peso en su familia). Se casó en Nueva York con su primera mujer. Viajó por EEUU y vivió en Latinoamérica con breves incursiones en Madrid, de donde salía espantado. Se separó pronto y fue acumulando amantes y peregrinaciones.

Por entonces había publicado algunos libros de poemas: A través del tiempo (1968), Los trucos de la muerte (1975) y Desapariciones y fracasos (1978). Hay en Juan Luis Panero una ráfaga de malditismo y autoexclusión. No está en la órbita de los desclasados naturales, sino en la de los insurrectos vocacionales. «Puestos a pensar en las circunstancias conscientes del malditismo lo es más Cernuda que Artaud. Este estaba como una cabra y al final fue reconocido. El otro murió en el exilio, solo como un perro», afirma.

En El desencanto anunciaba un fin de raza (la de su saga) y se dejó ver como un snob irredento, un sujeto hosco, un hombre imposible con un registro gestual que lo emparenta con los mejores momentos de Peter Ustinov.

Tiene timbre de poco hablador que ha pasado del cabreo a la media luna del asco. Un tipo capaz de afirmar que a sus navajas les cambia el muelle en París. O de aguantar uno de los peores terremotos de México D. F. sirviéndose un vodka y sentándose a esperar a que la tierra deje de dar coces.

La poesía de Juan Luis Panero se concentra en un puñado de obsesiones y varios títulos acertados: Desapariciones y fracasos, Trucos para aplazar la muerte, Galería de fantasmas (1988), con el que se inauguró el Premio Loewe… En su obra lírica la muerte lo sobrevuela todo, el paso atronador del tiempo, el desengaño, cierta nostalgia de lo vivido… «Mi poesía es eminentemente autobiográfica y ya vivo cada día menos… En España ir por libre se paga. Este es un país bastante mediocre, qué le vamos a hacer».

En los años 80 regresó a España y se dedicó más plenamente a la escritura. Sigue cultivando una misantropía con mucho caudal de olvidos premeditados. El tiempo le ha suavizado las impresiones sobre la familia. Reconoce en su padre (un gran poeta) algunos poemas buenos. Y salva otros de Leopoldo María, con el que no se habla desde hace décadas. Después de una existencia de incesante brujuleo, Juan Luis Panero aparcó los huesos con su última mujer en un pueblito de Gerona, Torroella de Montgrí. Allá ha superado dos cánceres que le han empujado a una soledad aún más concurrida de sí mismo. Solo bebe vino blanco. Asegura que ya no escribe y ve la vida pasar, principalmente, del otro lado del amplio ventanal del salón de abajo.

Aquel que fuera tan fiero se ha visto en la sala de la muerte en varias ocasiones. Y ese trance lo ha templado. Cuando la enfermedad le repitió su mujer lo encontró escribiendo unas cartas de gratitud por los pésames que ella recibiría, imitando lo que hacía el personaje de una novela de Claudio Magris, Microcosmos, que intenta ahorrarle trabajo a su futura viuda. «Todo lo que nos queda, todo y nada,/ son juegos para aplazar la muerte», apunta en un poema.

Con esa autoridad que a ciertos hombres les da el fracaso, Juan Luis Panero ha sabido llegar a un silencioso triunfo.


MARGARITA LOZANO, ACTRIZ: LA INQUILINA DEL ATARDECER
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Es una de las grandes damas de la interpretación en Europa. Una mujer de belleza incombustible, dueña de una libertad y de una soledad que preserva con pasión.

En aquel paisaje madrileño de patilludos de fritanga y morenazos cejudos, la actriz Margarita Lozano sobresalía como un cañón de luz. Eran los años 50 y ella, una de las revelaciones del teatro. Aquella joven nacida en Tetuán, el 14 de febrero de 1931, en una familia de médicos y militares, pasó la infancia y adolescencia en Lorca (Murcia) y llegó a Madrid con 19 años para estudiar corte y confección. Lo tenía todo más o menos previsto, pero dio un volantazo y enfiló la vida del lado de un escenario. En concreto, el del María Guerrero, donde trabajó de meritoria junto a Luis Escobar.

Comenzó entonces a revelarse como una actriz de creación, emancipada de cualquier escuela. La Lozano era ella misma. Y así lo entendió pronto uno de sus mejores aliados en el oficio: Miguel Narros. Con él interpretó Fedra, de Unamuno, en 1957; Las tres hermanas,de Chéjov, en 1960; La señorita Julia, de August Strindberg, en 1961; o La camisa, de Lauro Olmo, en 1962. Para entonces ya había superado las cortesías de tresillo de sus primeros años en la profesión y empezaba a sonar como un tesoro en el ambiente del teatro español. Traía una belleza compacta. Una aristocracia espiritual que se aupaba sobre la atmósfera de un país que exportaba una cultura de salmuera, sardinas de bota y escabeche.

El cine también le fue haciendo sitio. En 1952 comenzó a trabajar en películas (la primera fue Hermano menor, de Domingo Viladomat) hasta que rompió todas las costuras de la mano de Luis Buñuel, que la escogió para Viridiana. Era la Ramona que echa una ácida partida al tute con Silvia Pinal y Paco Rabal. En 1963 rueda junto a Carmen Amaya Los tarantos, de Rovira Beleta. Otro hito que ensancha su ya estela de prodigio y afianza su singularísima expresión entre una dulzura fuera de tópicos y un dramatismo como venido de un frío que le viaja por dentro.

Puede que hasta aquí el itinerario resulte normal en la escalada de cualquier actriz que quiere hacerse sitio en el oficio. Pero cuando se trata de Margarita Lozano, lo previsible queda descartado. Se casó con un ingeniero italiano de la FAO, Alessandro Magno. Fichó por la agencia de representación de William Morris vía el productor Carlo Ponti (marido de Sofia Loren). Entonces la Lozano generó el mismo entusiasmo en Italia, donde se convirtió en una actriz de culto al calor de Sergio Leone, Nelo Risi y Pier Paolo Pasolini. Había entrado en combustión dentro de la espiritualidad de un cine de autor en el que se refugiaba la burguesía independiente del momento.

Todo estaba dispuesto para la confirmación de una diva poderosísima, capaz de generar calidades nuevas en las formas de interpretar, cuando Margarita Lozano se piró a África sin dejar apuntada su dirección.

Por entonces era una baliza esencial a la hora de hacer recuento de las mejores actrices de su tiempo. La suya era una belleza entre el oleaje fuerte y la siderurgia dulce. Una mujer que tenía por ojos dos ánimas de cañón. Una cabeza femenina y romana. Una inteligencia fecunda. Un poderoso atractivo de criatura muy libre. Estuvo en Madagascar, Senegal, Alto Volta, Costa de Marfil y Marruecos. Una mañana de hace unos años, en la cocina de su guarida mediterránea, le confesó al periodista Antonio Arco que África podría haber sido su último cobijo: «De África, por ejemplo, no habría regresado… Lo que más me sorprendió de allí, y lo que más recuerdo, es a las gentes. Ellos son lo mejor en cualquier lugar. Es siempre lo que más me sorprende y lo que más me da. La forma de vivir o de estar allí no me resultó extraña. A mí todo me viene como la cosa más natural del mundo. En todas partes estoy como si fuese el sitio que me corresponde. No me cuesta trabajo acomodarme… Estaba fascinada con África, pero mamá ya estaba mayor, me necesitaba cerca, y de nuevo no dudé sobre lo que tenía que hacer. Puedo parecer a veces muy fantasiosa, pero las cosas importantes siempre las he tenido claras en mi vida. Y una vez que he tomado una decisión he aceptado las consecuencias buenas y malas».

Pasa la vida y Margarita Lozano se instala entre Puntas de Calnegre (Lorca) y Bagnagnia (Italia). Vive en una soledad concurrida de amigos, ajena a los vaivenes absurdos del tiempo en una casa azul, a un kilómetro de un pueblo de 100 habitantes.

En los años 80, tras su regreso de Marruecos, el encuentro con los hermanos Taviani la recuperó de nuevo para el cine italiano con La noche de San Lorenzo y Kaos. Algo después, Manuel Gutiérrez Aragón la rescató para el cine español con un extraordinario papel en La mitad del cielo. De devolverla al teatro se encargó su viejo amigo Miguel Narros con El largo viaje hacia la noche, de Eugene O’Neill. En los últimos 40 años, sin embargo, no ha estado en más de media docena de obras. Pero con la edad su magia ha ganado una fuerza estremecedora. Es la Bernarda Alba más poderosa de las últimas décadas. Ella, sin embargo, huye del halago, de los premios, de las entrevistas y de los piropos. La vida es mejor en el silencio, a orillas del Mediterráneo, en la casa azul, allá donde las gaviotas gritan enloquecidas noticias y uno deja el corazón bajo su martillo. Lejos del peaje que exigen los focos y su falsa purpurina sobrestimada.

Pocas actrices con mejor leyenda. Pocos seres tan auténticos y tan dotados para despertar admiración sin necesidad de dejarse adulterar por los surcos de la fama. Margarita Lozano es una mujer brava, rápida como la sangre, secreta a su modo. Blindada contra la mediocridad. Esa figura de dama rotunda, a medio camino entre una tragedia y una inocencia, hace de sus escasísimas apariciones un lanzazo de oro en una armadura.

A su manera es una actriz que ha generado alrededor de sí misma una fina transición zen, en la que se ha instalado con una copa de vino blanco helado mientras observa el mar y este acelera ciertas nostalgias. «No me importa la fama; jamás la busqué. Solo me importa disfrutar». Esto también lo dijo en una de sus escasas entrevistas.

Su alejamiento es una elección llena de sentido. Las grandes figuras del teatro y del cine no necesitan alrededor echadores de cartas ni palmeros a jornada completa. Margarita está envenenada de cine, de teatro, de Lorca y de paisaje. Pero no se ve en la necesidad de decírselo a nadie. No es exactamente un modelo de actriz, sino un modelo de mujer con estética propia. Sabe que alrededor le sobrevuela una leyenda. Algo así como un misterio en marcha. El de haber vivido a su manera. Y eso, en este país, aún desconcierta a muchas almas.


ANTONIO ESCOHOTADO, FILÓSOFO: EL PRESOCRÁTICO DE LOS EXCESOS
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Dejó su próspero trabajo en el ICO para convertirse en un buen salvaje por las playas de Ibiza. Inteligente, culto, sofisticado, insurrecto y aristotélico, no acepta ser gurú de nada.

Todo empieza en un despacho del Instituto de Crédito Oficial. Antonio Escohotado iba para filósofo, dando saltos jabonados de delfín por la Ética de Spinoza, cuando aprobó unas oposiciones en el departamento de asesoría jurídica del ICO y el pequeño filósofo se fue desinflando. La vida desplegaba ante él un ajuar de posibilidades dentro del cauce de la decencia burguesa. Eran los años 60.

Tan solo debía seguir ese camino de perfección, cumplir con los rituales del hombre abnegado, llevar traje impecable, dar la razón a los jefes, acudir a reuniones donde el tono siempre es grave, compulsar papeles, realizar informes, entregar con fiera delicadeza la tarjeta personal a quien lo merezca. Pero aquel pollopera con cara de listo y perfil de seco había ido gestionando por dentro un territorio de libertades furtivas cuyo semillero estaba en aquella infancia en Río de Janeiro, donde su padre era agregado de prensa en la embajada de España. «Pasé del trópico pagano al nacionalcatolicismo mesetario de los años 50». Un viaje demasiado abrupto para quien adoraba en la intimidad los rituales de la cultura clásica y suburbana.

Aquel burgués bien proyectado decidió una mañana encaramarse a la nada, cuando la pleamar de los hippies empezaba a tener un gran efecto erótico en algunos individuos con el alma propensa al campo abierto. Dejó el ICO en 1970, se deshizo del futuro que le habían diseñado y marchó con mujer y dos hijos a Ibiza, y con la cabeza amueblada de lecturas de Hegel. Se había liberado de su casta de señorito, se calzó una camisa abierta hasta el ombligo, se dejó crecer el pelo como un Cristo aparecido en una acequia y empezó a vivir descalzo en una casa de payés sin luz ni agua corriente, tirando de una moral primitiva y más atento a los problemas abstractos del pensamiento que a la condición doméstica de la vida.

Allí sacó el filósofo que llevaba plegado bajo los trajes de hacendoso, tradujo más de 30 libros (de Newton a Hobbes) y escribió otros tantos. Vivir era ir dejando una biografía anticipadamente dispersa entre lecturas eruditas y tertulias de mucho porro ante el azafrán del horizonte, sin más patrimonio que el viento de garbí y una guitarra con la que interpretar a Led Zeppelin pinzando el último Marlboro en el clavijero. Los lunes salía del monte para acudir a la tertulia de traductores en el Teatro Pereira y en la librería ExLibris, donde también estaba, entre otros, el poeta Antonio Colinas. El sexo era un código de buenas prácticas en la comunidad, donde todos follaban con todos y los hábitos de la clase media provocaban una repulsión irrefrenable.

Su mujer, claro, regresó pronto con los niños a Madrid. Escohotado se quedó a sus cosas y fue tomando contorno de gurú, un oficio que no le mola nada. Había empezado a experimentar con las drogas king size, alternando ráfagas de estudioso muy sofisticado con temporadas de inquilino en el infierno. De nuevo, la clave de esta etapa hay que buscarla en su pasado, en la adolescencia. A los 16 años, aquejado de ataques de epilepsia, un psiquiatra le inyectó pentotal, un barbitúrico de acción ultrarrápida, quizá el fármaco con menos margen de seguridad. «Descubrí entonces un nuevo estado de conciencia, una nueva ventana desde la que mirar el mundo». Y se quedó asomado hasta hoy, más o menos.

Uno de esos días de subidón ibicenco, en una de las casas de campo en la que Escohotado y sus colegas habían establecido una Arcadia de diosas con ojos color ola que orinaban de noche en la playa, decidieron montar una discoteca con cuatro bafles y 20 discos. Le pusieron por nombre Amnesia. Allí se drogaban, bailaban, se metían mano, hablaban de Goethe o del caos, de Bertrand Russell o del último ácido, de Marcuse y de Valium. Amnesia tomó fuerza y se convirtió en el faro de costa del exceso de Eivissa. Por ahí pululaban, en noches loquísimas, Eddie Grant, Roman Polanski, David Carradine, Ritchie Blackmore (de Deep Purple) y una tribu desatada que empalmaba una madrugada con otra desde aquel ministerio de la libertad, bailando temas de los Rolling. Amnesia está considerada hoy uno de los mejores clubes del mundo. Y la fundó un filósofo, un jurista, un sabio en Aristóteles con 20.000 pesetas.

Cumplido ya el manual del buen salvaje, Antonio Escohotado regresó a Madrid, se enroló de profesor en la UNED, continuó con sus tochazos de filosofía presocrática y filosofía de la ciencia, y en 1989 cometió el imprudente acierto de escribir una Historia general de las drogas. Más de 1.500 páginas sobre el asunto abordando aspectos históricos, culturales, mitológicos, antropológicos, sociológicos, políticos, químicos y médicos. Aquel trabajo lo convirtió en la fuente más fiable en la materia y en chamán plenipotenciario de las sustancias, con un ejército de seguidores y dos o tres de detractores. Paseó por la televisión su discurso a favor del consumo responsable y sobre la despenalización desde una perspectiva libertaria, al compás de las teorías liberales de Thomas Szasz.

En ese trajín, Escohotado conoció a Albert Hofmann, el padre de la era psicodélica, el químico que sintetizó el ácido lisérgico mientras estudiaba los alcaloides producidos por el cornezuelo del centeno. Se convirtió en su anfitrión en España y en su mejor discípulo en la calle. Pero no le hicieron la vida fácil. «Tras componer la historia de las drogas comprendí que había documentado una parte considerable del miedo a nosotros mismos. Igual que ahora que termino una historia del comunismo comprendo que he documentado una parte no menos considerable del miedo a los demás… De la piel para dentro empieza mi explosiva jurisdicción, y no merece llamarse sociedad civil aquella donde no cunda el derecho a la extravagancia. Pienso en lo que decía Spinoza: “Un cuerpo capaz de muchas cosas tiene un alma fundamentalmente eterna”». Esta pasión insurrecta por defender aquello en lo que cree le puso en la cárcel varias veces y le costó ser postergado en la Universidad.

Inteligente, osado, irónico y severo, con un punto de desengaño, Escohotado vive a las afueras de Madrid, en una casa con mirador al campo. No está exactamente retirado, sino voluntariamente al margen. Al margen de la charlatanería del presente. Continúa con su farmacopea habitual, donde la heroína fumada, algunos días, forma parte del menú. Tiene 75 años. Lleva 15 sin pillar un resfriado, considera el pesimismo una frivolidad y bebe cerveza mezclada con Casera mientras suena de fondo Häendel o Bach. El lobo no se ha cansado de ser lobo, pero sí quizá del trabajo que requiere ser feroz.


JOAN COLOM, FOTÓGRAFO: EL FRENESÍ DEL HOMBRE CALLADO
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Es el más extraño de aquel luminoso grupo de fotógrafos españoles de los años 50. Su territorio de acción fue el lumpen del Raval de Barcelona. Vive retirado, sin dejarse ver.

Entre la menestra humana que recorría las calles del Barrio Chino de Barcelona a finales de los años 50, andaba discretamente un hombre con perfil de alimoche envuelto en una gabardina. Era un paseante de fin de semana, feliz en aquel nudo urbano de canallas, prostitutas, mariquitas que escupen por un colmillo, proxenetas y tenderos. Un señor dotado de inigualable plenitud en ese zoo fastuoso desde el que degustaba de otro modo la realidad, casi como si lo real fuese una fábula agria, una expiación moderna de El Bosco.

En su oficio de ojeador del lumpen no tenía rival. «La Rambla acoge prostitutas, turistas, delincuentes, policías… y a mí», ha dicho en alguna ocasión. Y lo decía con esa autoridad anónima de quien ha hecho de aquel paisaje un territorio mítico, una asamblea de intemperies. Joan Colom ha sido fiel durante años a la cita de no quedar con nadie en el Raval. Siempre solo. Como un Genet sin hedonismo y sin maldad.

Llevaba bajo el abrigo una cámara de fotos marca Leica, modelo M2, con objetivo de 35 milímetros, que le permitía enfocar con facilidad y a distancia. El propósito era ese: retratar sin ser visto, extraer la pulsión arterial de un barrio que tiene la fuerza centaurica de lo lateral, de lo averiado, el vivísimo relato de decenas de biografías punteadas por un desamparo de sospechas, de madrugadas turbias y de otoños desesperantes.

Joan Colom hizo de ese costado de Barcelona el caladero de su atlas de geografía humana. Las miles de instantáneas que disparó son el puzzle recosido no solo de un momento de la ciudad, sino de un momento del hombre. Logró hacer visible la escuadra de una sordidez que él retrata como un bronce de primera calidad.

En aquellos años, las imágenes en blanco y negro de Colom eran una singular combinación de extrañeza y susto, con esa tensión bíblica que tiene la pobreza en estado puro. Aquel señor de traje gris que los fines de semana hacía de flâneur por las rúas del Barrio Chino tenía una vida simple y reconcentrada de contable en una empresa textil, donde trabajó durante 41 años como un currela abnegado de los que nunca dieron que hablar. Pero es fácil intuir que la felicidad, para él, estaba (tan furtiva) en ese mínimo perímetro de sombra que era el Raval al calor de una «máquina de retratar».

Joan Colom es un vecino ejemplar. Un ciudadano sin mácula. Hecho del metal hirviente de algunos tímidos, capaces de elevarse por encima de las nubes cuando una obsesión les urge. Es un catalán de 1921 parido en casa. Comenzó en la fotografía pasados los 30 años y se vinculó a la Agrupación Fotográfica de Cataluña. Andaba, como tantos de su órbita (Tarrés, Cualladó, Masats, Maspons, Pérez Siquier, Miserachs…) danzando por las calles o los caminos y documentando la cara B de un país, de unas ciudades y de unos pueblos con un programa de festividad torcida, con unas formas y colores ya casi olvidados. Ellos han sido nuestra memoria adentro, dura y humanísima, sin afán de catequesis, sencillamente con esa autenticidad del testigo.

Aunque su caso resultó, desde el comienzo, distinto. Era un clandestino de la mirada, capaz de desarrollar la técnica de disparar sin mirar por el visor, con la cámara semioculta en una de las manos y casi siempre a la altura de la cintura. Joan Colom quería observar sin ser visto, como una forma incierta flotando en medio de ese ferial de putas y clientes y raterillos y aceras cabalgadas con tacones de aguja.

El sumario huidizo que apresa las fotos de Colom era, exactamente, el frenesí candente del Barrio del Raval en los años 60. «Mi intención era fotografiar todo el entorno, porque la gente tenía unos rasgos y una personalidad fascinantes: las mujeres, los viejos, los niños… Todo el mundo era interesante», dice si le aprietas.

Y es que la suya es una forma de mirar que no juzga, sino que registra con una humanidad de buen padre de familia, sorprendido ante lo azaroso, ante lo mínimo, como si cada vez creyera más en lo extraordinario de lo pequeño, en lo casi imperceptible, en lo que no pide aplauso ni exige foco. De la calle de Canaletas a la de Drassanes. De la calle de Drassanes a la de Canaletas. Y así durante décadas, levantando una notaría suburbial con su trabajo de sigiloso emocionado.

De cada carrete salvaba cinco, quizá seis imágenes. Le hacían las copias en la calle Pelai. Y de camino hacia el Raval iba tirando los descartes en las papeleras que encontraba. La timidez y la necesidad de anonimato de Joan Colom han sido seña de identidad. Y quizá su más alto patrimonio moral. Pero en 1964 algo saltó por los aires. La editorial Lumen publicó un volumen extraordinario en tapa dura que reunía textos de Camilo José Cela sobre lo prostibulario y las míticas fotos de Colom. El libro se tituló Izas, rabizas y colipoterras. Drama con acompañamiento de cachondeo y dolor de corazón. Un poderoso aguafuerte del barrio como si fuera un alijo de vísceras en un país que se caía a pedazos.

El libro funcionó. Sobre todo para Cela, pero el silencioso Colom, el mudo lúcido que hizo de aquel paisaje su juguete preferido, se vio en medio de un ciclón estrafalario que no comprendía. Una prostituta se reconoció en las imágenes y denunció al fotógrafo. Aquello lo sumió en una depresión. Hubo juicio, la mujer no se presentó y Joan Colom quedó absuelto, pero no resistió ser acusado de alta traiciónpor los suyos y el voyeur inofensivo colgó la cámara.

Aquello era su vida. Él amaba a esas gentes. Aquel tipo con aire de hombre mañoso quedó en silencio, sin voz. No volvió a lo suyo hasta 1980. Mucho tiempo en el exilio interior. Demasiados años purgando. Cuando en 2002 le concedieron el Premio Nacional de Fotografía hubo que explicar quién era y él se presentó ante los curiosos con la mano de visera apoyada en la frente, como esos hombres que vuelven a enfrentarse a la luz después de años de penumbra. El ruido le hizo de nuevo escapar. Colom es un artista silencioso. No quiere más entrevistas. No quiere más bullicio alrededor. Ha vivido siempre en la calma de quienes saben que el mundo se concentra en esa frialdad de la apertura exacta del diafragma. Es quizá el más raro de aquella tribu de fotógrafos de los años 50. El más esquivo. El menos cacareado. Aquel señor de traje gris ala mosca, con perfil de alimoche, cogió su premio y se marchó. No ha vuelto ha aparecer más que en dos o tres ocasiones. Una de ellas porque donó su archivo de 8.000 originales al Museo Nacional de Cataluña (MNAC). La otra, para decir que se habían encontrado en él fotografías del Raval en color. Nadie lo sospechaba. Y es que un día, sin avisar, cogió su cámara y regresó.


ADOLFO ARRIETA, DIRECTOR DE CINE: LOS GATOS DE LA LIBERTAD
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Es uno de los referentes del cine underground español. Quizá el único de absoluta militancia, más allá de Zulueta. Artista radical y sofisticado, en Francia e Italia se le tiene por un autor de culto.

Sucedió así: estábamos citados a mediodía en una de esas casas de comida regional en cualquier punto de Madrid. Llevaba meses oyendo hablar de él. Cazando al vuelo en viejas cintas de VHS algunas de sus películas. Sabía de sus fastuosas peripecias de hombre huidizo, casi gaseoso, elegantemente furtivo. Todo lo que de él se contaba era de una extrañeza específica, de una épica delicada, como si en cualquier momento aquel hombre aún invisible fuese capaz de diluirse con el primer golpe de aire. Pedimos cervezas para la espera. Y a la hora convenida, en lo alto de las escaleras que desembocaban en el comedor, apareció un tipo con hechuras de alfil, vestido de negro en plan tiniebla, con las gafas repintadas de típex desde la montura a los cristales, dejando en las lentes dos agujeritos por los que mirar. Agarraba una bolsa diminuta y elegante de Chanel con la pinza que hacen el pulgar y el índice de la mano derecha, como si en cualquier momento la fuese a dejar caer con esa apatía risueña que exudan algunos ejemplares muy sofisticados.

Era Adolfo Arrieta, el más duende de los duendes del cine underground. El autor de películas imposibles. El faro de costa de una generación de realizadores de fina neurosis a los que el triunfo les pareció siempre una vulgaridad. Aquellos que hicieron de la derrota la gran reserva de su gesto intelectual. Era Adolfo Arrieta descendiendo los peldaños del restaurante de medio pelo como Gloria Swanson en El crepúsculo de los dioses, afectadísimo, tímido y teatral. Los amigos le llamaban Udolfi. Llegó hasta la mesa con esa certeza de los mudos lúcidos que van despistadísimos por la vida. Tomó asiento y se sacó un instante las gafas calafateadas. Echó una ráfaga de vaho en los dos agujeritos libres de pintura. Los limpió con una servilleta de tela fatigada. Se acopló de nuevo las gafas. Abrió la minúscula bolsita de Chanel. Extrajo un Marlboro. «¿Fuego, por favor?». Con el humo de la primera calada hizo tres circulitos flotantes -uno para cada comensal- estrechando el hocico como un caniche en celo. Y una vez concluida la función de anillar el aire apagó el pitillo: «Hola, soy Udolfi, ¿y tú?».

Arrieta gasta una sonrisa de loquito que ha encontrado en el cine su juguete preferido. Comenzó a filmar cosas raras a mediados de los años 60. Entonces abandonó la pintura y se echó a las cámaras y a los rollos de 16 milímetros. Su primer artefacto audiovisual fue El crimen de la pirindola (1965). Y Cahiers du Cinéma, la más pedante y (entonces) vaticana publicación cinéfila, se descolgó afirmando que era «el acta de nacimiento de un nuevo cine libre en España». Luego llegaron otras piezas como Imitación del ángel (1966), Le jouet criminel (1969), Las intrigas de Sylvia Couski (1974), Tam Tam (1976), Delirios de amor (1989), Merlín (1990) y la última de la que sé hasta ahora, Vacanza permanente (2006). Hay en todas ellas algo que franquea las escotillas de la lógica, como si el director se liberara de la realidad para llegar más al fondo de algún sueño. Un sueño donde habitan unicornios y travestis, hombres rana y presagios de locura, de gracia y de sanísima extrañeza.

Adolfo Arrieta ya no es Udolfi. Ahora es Adolpho Arrietta. Nació en Madrid en 1942. Era, junto a Iván Zulueta, el gran mirlo blanco del underground español. A finales de los 60 una nueva tribu con ansias refrigeradas empezó a agolparse en garitos de noche que tenían por única ventilación el ventanuco del baño. Algo empezaba a estallar en todas direcciones. Fuera de aquel sopistant noctámbulo, Madrid de día era un territorio de ánimo chato y absurdo donde el subconsciente de este artista no encontraba la postura. Cambió a París en lo que llama «mi exilio voluntario». Su trabajo allí sumaba cómplices. Asistió al gran teatro del mundo que fue Mayo del 68 desde la ventana de una habitación del Hotel des Pyrenées. Fue inquilino de la inflexible casera Marguerite Duras y en esos días al trote forjó amistad con Enrique Vila-Matas, que andaba también huyendo de la escritora cada día primero del mes. Y se vinculó a Jean Marais -amante de Cocteau-, igual que cenaba cada semana con Françoise Sagan. Allí fundó también el Frente de Liberación Homosexual, caladero para el casting de sus películas, que tuvieron principalmente un protagonista: Javier Grandes (tío de la novelista Almudena Grandes).

Arrietta vive de lo imposible, fiel a esa nítida radicalidad de los perdedores que saben ser pobres como sabrían ser potentados. Es una cuestión de elegancia y autenticidad la de saber sobrevolar cualquier riesgo. La fortuna de este hombre es la fértil libertad que ha cultivado y ese exotismo mundano y sutil que lo convierten casi en un aforismo para la minoría.

En Autobiografía del fracaso, Luis Antonio de Villena traza el mejor perfil del artista: «Udolfi tiene una memoria transgresiva, como si -muy al final- la vida solo fuera mente. Sabe que el ideal no está en ser cosmopolita, sino siempre extranjero». Y da igual ya en París que en Madrid. «Para mí, España es una ilusión, una ilusión embustera. Una invención de los medios. No ha habido ninguna superación, ningún milagro. Es una mierda invivible para cualquiera que quiera hacer arte», le dijo en una entrevista a Filippo Lubrano.

En la última década, los ciclos sobre la filmografía de Adolpho Arrietta se han repetido en Francia, en Italia y, más tímidamente, por aquí. En 2008 proyectaron en el cineclub La Enana Marrón algunas de sus películas más significativas. Su cine, sin embargo, sigue siendo una rareza casi catacumbal. Este creador merece mayor atención, un trato más delicado. Estos días pregunté por ahí y me dieron un teléfono móvil. Pero nadie sabe exactamente dónde está. Esas incalculables desapariciones forman parte de la genética gatuna de Arrietta. Siempre ajeno y lejano, en cualquier parte, como apuntó Villena.

Aquel día en que nos conocimos pidió de primero una sopa y después algún pescado. Sonreía suavemente sin la necesidad de hablar demasiado. A ratos bajaba la cabeza y cuando menos lo esperabas emergía a la conversación como recién salido de un batiscafo, con las gafas pintadas de típex y dos agujeritos en las lentes para ver solo lo que está al frente. Lo mejor llegó en los postres. El camarero le recitó dos veces de memoria una extensa carta de flanes, cuajadas y sorbetes. La atención de Arrietta era máxima. Y generó cierta expectación por saber qué escogería. Tras un silencio largo, apretó el hocico de caniche en celo, miró al camarero desde el fondo de sus gafas imposibles y, al fin, eligió con la voz queda y suave: «Una Mahou, por favor». Hace más de 10 años de todo esto.
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